
  


  
    
  


  
    —No te detengas, Barb —gritó el padre—. Lo que estás diciendo es muy grave. Tan grave, que te llevarán a la cárcel.


    —Papá…


    —Y esta vez no podré sacarte de allí, hija mía —gritó desesperadamente—. ¿Te das cuenta de lo que dices? ¡Matar a un hombre! ¿Estás segura de que lo has matado?


    —Papá…


    —Di; deja de llorar. ¿Estás segura?


    —¡Oh…! ¡Oh…! ¡Oh…!


    —Bárbara —susurró la dama, sentándose a su lado y atrayéndola hacia sí—, piensa un poco. ¿Estás segura? ¿Qué has hecho tú? ¿Dónde está la persona que has matado? ¿Adónde la llevaron? Y si la has matado, ¿cómo es que estás tú aquí, que no te han detenido?


    —Es… es… capé.


    —¡Cristo! —gritó el padre.


    —¡Santo Dios, hija! —se lamentó la madre, horrorizada.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Un momento, un momento, Bárbara —gritó míster McCollum impaciente—. ¿Quieres empezar de nuevo? Hace más de media hora que estás hablando y gimiendo a la vez. Y ni tu madre ni yo somos capaces de comprenderte. Pides a gritos histéricos que venga nuestro abogado. ¿Qué tiene que ver Gregory Morton en todo esto? ¿Quieres dejar de llorar, Bárbara? Habla claro, para que nosotros te entendamos.


  Bárbara McCollum (veinte años, lindísima, «ye-ye», de una esbeltez quebradiza, cabellos muy lacios color castaño claro y ojos melados) sollozaba de tal modo que parecía que la vida iba a faltarle.


  —Bárbara —gritó míster McCollum nervioso—. ¿Quieres dejar de llorar? Tú no lloras con facilidad. Solo en otra ocasión te vi llorar, cuando murió tu pequinés ahogado en la piscina. No creo en tu llanto ni en tu dolor. Tienes demasiadas cosas en la vida para tomar alguna en serio.


  —Sydney —reprochó la dama—. Esta vez Bárbara llora en serio. Me parece que su dolor es verdadero.


  —¡Hum!…


  Se acercó a su hija. La obligó a levantar la cabeza.


  —Tú no eres una sensiblera, Barb. ¿Puedo saber lo que has hecho esta mañana?


  —Ya…, ya… ¡Oh, Dios mío! ¿No te lo he dicho? Iba por las inmediaciones de Fairmount Park, cuando…, cuando…


  El caballero volvió a impacientarse.


  —Has dicho eso más de diez veces en media hora. ¿Quieres terminar de una maldita vez?


  —Sydney.


  —¿No es así, Sandra? —exclamó el caballero indignado, volviéndose hacia su esposa—. Ha llegado a casa pálida, con los ojos desorbitados. Y no acaba de decir lo que ocurrió en las inmediaciones de Fairmount Park Pide que llamemos a Gregory Morton. ¿Cuándo llamo yo a mi abogado para solucionar problemas familiares?


  —Papá, papá, esto no es un problema familiar. He…, he… ¡Oh, Dios mío!


  Míster McCollum, al igual que su esposa, se lanzaron hacia ella. No era Bárbara muchacha que llorara de aquel modo por una nadería. Se dieron cuenta en aquel instante de que algo grave le pasaba. Se sentaron ambos, uno a cada lado de la joven, y los dos, como de mutuo acuerdo, le pasaron un brazo por los hombros.


  No tenían más que aquella hija, y si bien la consintieron demasiado, de lo cual, aunque tarde, estaban arrepentidos, eran capaces de dar la vida por evitarle un verdadero disgusto.


  Intuyeron que el disgusto que agitaba a Bárbara en aquel instante era verdadero, no una de sus comedias para conseguir esto o aquello.


  La última vez que Bárbara hizo una comedia parecida, pero sin llanto, negándose a comer y a salir, fue por el capricho de un auto de carreras. El último modelo salido de las fábricas McCollum. Y lo lamentable fue que consiguió el capricho, pues su padre le regaló al fin, después de librar la gran batalla con la caprichosa, el modelo más original de línea deportiva salido de sus fábricas.


  Hacía de ello aproximadamente tres meses.


  —Barb, hijita —susurró la dama—. ¿Qué te ha pasado?


  La joven hipó.


  No era una comedia, y tanto Sydney como Sandra McCollum se percataron de ello cuando la muchacha alzó un poco la cabeza y vieron sus ojos melados terriblemente enrojecidos.


  —Barb —exclamó el padre alarmadísimo—. A ti te ha sucedido algo muy gordo. ¿Tony Ireland te hizo algo? ¿O quizá David Parker?


  —No, no; nadie me hizo nada —gimió Bárbara—. Esta vez… fui yo. Yo…, yo…


  Y reanudaba su llanto como si la estuvieran matando.


  —Llama a Gregory Morton, Sandra —decidió el marido—. Quizá a él se lo diga dejando de llorar.


  —Sí, sí, papá, llamadlo. Es el único que… —ocultó el rostro entre las manos—. El único… ¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  Sandra se puso en pie y fue hacia el teléfono. Marcó un número sin dejar de mirar a su hija, que volvía a reanudar aquellos sollozos desgarradores; habló unos segundos, colgó el receptor y se volvió hacia su marido y su hija.


  —Vendrá inmediatamente.


  Entonces Bárbara lo dijo:


  —He matado a un hombre.


  —¿Cómo? —del salto Sydney McCollum quedó rígido ante su hija.


  —¿Qué?


  La dama, que avanzaba lentamente, se detuvo en seco, estremecida de pies a cabeza.


  —Fue…, fue… en las inmediaciones de Fairmount Park. Al tomar por la izquierda para…, para…


  —No te detengas, Barb —gritó el padre—. Lo que estás diciendo es muy grave. Tan grave, que te llevarán a la cárcel.


  —Papá…


  —Y esta vez no podré sacarte de allí, hija mía —gritó desesperadamente—. ¿Te das cuenta de lo que dices? ¡Matar a un hombre! ¿Estás segura de que lo has matado?


  —Papá…


  —Di; deja de llorar. ¿Estás segura?


  —¡Oh…! ¡Oh…! ¡Oh…!


  —Bárbara —susurró la dama, sentándose a su lado y atrayéndola hacia sí—, piensa un poco. ¿Estás segura? ¿Qué has hecho tú? ¿Dónde está la persona que has matado? ¿Adónde la llevaron? Y si la has matado, ¿cómo es que estás tú aquí, que no te han detenido?


  —Es… es… capé.


  —¡Cristo! —gritó el padre.


  —¡Santo Dios, hija! —se lamentó la madre, horrorizada.


  En aquel instante el rechoncho abogado Gregory Morton hizo su aparición en la salita de los Collum.


  * * *


  —Ante todo, denle un calmante —opinó el abogado—. No podemos perder tiempo escuchando la historia a retazos, como ella la va contando. Hay que actuar con rapidez.


  Sandra se puso en pie. Buscó una píldora y llenó un vaso de agua. Volvió al lado de su hija y asiéndola por la nuca le obligó a beber.


  —Es grave, míster McCollum —exclamó el abogado mientras esperaba el efecto del calmante—. Sumamente grave, y usted debe saberlo. Atropellar a un hombre lo es mucho, pero huir, usted sabe…


  —Lo sé, lo sé. Hay que arreglarlo. Vamos, Barb, cuenta cómo fue.


  —No estoy…, no estoy muy segura. Nada segura, diré mejor, de cómo…, de cómo fue. Yo iba a reunirme con mis amigos…


  —Abrevia —cortó la dama nerviosamente—. No nos interesa adonde ibas…


  —Mamá…


  —Estás faltando a la ley humana y divina, Barb. Nunca se huye en un caso así. Continúa.


  —Cruzaba por las inmediaciones de…


  —También eso lo has dicho —gritó el caballero fuera de sí—. No soy capaz de consolarte, Bárbara. No soy capaz. Has matado a un hombre y solo te preocupas de llorar. ¿Quieres terminar de una vez? Hay que localizar al accidentado, esté vivo o muerto, y dar la cara. Por tanto, haz el favor de hablar cuanto antes. Necesitamos saberlo todo. ¿Te atravesó él la calle? ¿Iba beodo? ¿Hubo testigos? ¿Qué hiciste al verlo tendido en plena calle? ¿Te vio alguien escapar?


  —Papá… —gimió la joven.


  Morton se interpuso entre el padre y la hija.


  —Será mejor que Bárbara lo cuente todo por sí misma. Haga el favor de no asustarla, míster McCollum.


  —La culpa la tuve yo por regalarle ese auto endemoniado que corre como un bólido.


  —Ahora no se puede lamentar de lo que ya está hecho. Vamos, vamos, Bárbara. Cuéntanos con detalle cómo fue. No importa que tardes más o menos. Creo que tenemos tiempo. ¿Hace mucho que ocurrió?


  —Como…, como tres cuartos de hora.


  —Bien. Empieza.


  —Iba por las inmediaciones de Fairmount Park, cuando, al torcer a la izquierda, me topé de manos a boca con un peatón. Iba delante de mí, por el borde de la calle. Él iba bien. Fui yo; al dar un viraje para evitar una cáscara de plátanos, el coche derrapó y pilló de frente al peatón. Al fondo de la calle había gente. Al sentir el patinazo empezaron a gritar. Y cuando vieron al hombre cubierto de sangre, tendido en mitad de la calle, aún gritaron más. Corrieron hacia él. Yo me asusté y en vez de quedarme allí, bajar y ayudar al herido, hice girar el bólido y me lancé a ciento sesenta por la avenida.


  —¡Dios santo! ¿Y después?


  —Recorrí varias calles y volví al lugar del accidente a pie, tras dejar el bólido en una transversal. Una ambulancia recogía al hombre… Los guardias se amontonaban, mezclados con la gente, pidiendo declaración. Alguien dijo junto a mí que estaba muerto.


  —¿Y tú? ¿No dijiste nada?


  —No pude, papá. Estaba como loca, oyendo todas las atrocidades que decía la gente de los conductores sin conciencia…


  —Se referían a ti, Bárbara —dijo la dama muy suavemente.


  —Sí, sí, mamá, lo sé. Pero yo…, yo… tuve miedo.


  —¿No sabes adónde lo llevaron? —preguntó gravemente el abogado—. ¿Ni su nombre, ni su domicilio?


  —No. Sé tan solo que al arrancar la ambulancia un guardia dijo al conductor: «Al Hospital Provincial».


  —Es suficiente —dijo Morton triunfal—. Yo iré.


  —Iré yo con usted.


  Gregory Morton lo miró censor.


  —No debiera meterse en esto, míster McCollum. Soy su abogado, y yo buscaré la forma de arreglar esta papeleta. No hay por qué decir que fue su hija. Existen mil formas de reparar el mal. Además, aún desconocemos el nombre y la posición social y económica del accidentado.


  —Soy humano, míster Morton —cortó McCollum con sequedad—, y ante todo tengo presente que es una persona a quien mi hija acaba de arrebatarle la vida. Y en el supuesto de que solo esté herido, yo deseo y necesito hablar con él.


  —Con dinero —opinó el abogado con su hiriente profesionalismo— se arregla todo. Quizá se trate de un hombre necesitado, cargado de familia. Por evitarle un disgusto o una violencia a su hija quizá esté usted dispuesto a pagar lo que sea.


  —Se equivoca. Estoy dispuesto a pagar lo que sea, pero también estoy dispuesto a dar la cara. Bárbara es una muchacha irreflexiva. Estoy seguro de que no huyó por maldad, sino por temor a la impresión —se volvió lentamente hacia Bárbara—. ¿Qué dices tú, hija? ¿Estás dispuesta a continuar ocultándote?


  —No, no, papá —susurró Bárbara, asombrosamente humana, a juicio de su madre—. Iré contigo, y si me meten presa…


  —Eso, no —replicó rápidamente míster Morton—. Como abogado de su padre, yo me ocuparé de que no ocurra así.


  —Si tienes que quedar presa… —dijo resueltamente míster McCollum—, te quedas. Vamos, vamos, Bárbara.


  Y la joven, temblándole las piernas, se puso en pie.


  Era esbelta como un junco. Hermosa, jovencísima y estremecedoramente atractiva.


  —Sí, papá —susurró—. Sí.


  —Están ustedes locos —bramó el abogado—. No hay que ser tan…


  —Vamos, míster Morton —cortó el padre—. Vamos, si es que desea acompañarnos.


  II


  —Se llama Jill Boyd —dijo la voz inexpresiva del guardia, consultando una libreta de tapas negras de plástico—. Tiene veintisiete años y su profesión es la de pintor y guionista de televisión. Puedo mostrarles el carnet de conducir y la fotografía de la ficha de la empresa televisiva para la cual trabaja.


  —¿Por qué sabe usted que es pintor?


  —Veo en su carpeta unos bocetos firmados por Jill.


  —Será un aficionado.


  —Puede.


  —¿Cómo ocurrió?


  —No lo sé. He recogido varias versiones callejeras. Lo atropelló una mujer. Esta conducía un bólido de carreras de color rojo.


  —¿Matrícula?


  —Nadie la vio.


  —Entonces va a ser difícil localizar a la autora del hecho.


  —¿Tiene familia? —preguntó el comisario mirando al guardia.


  Este consultó de nuevo la libreta de tapas negras de plástico.


  —No lo creo. Aquí, donde pone el teléfono y la dirección, solo hay una raya.


  —¿Sin número de teléfono?


  —Una raya tan solo, señor.


  —Estamos arreglados. De modo que ni rastro de la autora del hecho, ni a quién llamar para advertir que este hombre está aquí hecho un guiñapo. ¿Cuál ha sido el resultado del examen médico?


  —Muy grave, señor.


  El comisario se volvió hacia su ayudante inferior más inmediato:


  —¿Ha salido del quirófano?


  —No, señor —dijo aquel.


  —Vaya a ver qué pasa. Hace más de hora y media que están dentro. Necesito saber si ese hombre tiene posibilidades de vivir —se volvió hacia otro policía vestido de paisano—. Usted haga el favor de llamar a la emisora de televisión. Nos darán más datos. En cuanto a ustedes —y señaló a cuatro guardias vestidos de uniforme, que esperaban órdenes muy tensos—, será mejor que miren la forma de localizar a la autora del crimen. Hay muchos bólidos en Filadelfia, pero con calma podrán dar con el que atropelló a ese hombre.


  En aquel instante hicieron su aparición míster McCollum, Bárbara, muy pálida, y el indignado míster Morton, que no estaba de acuerdo con su cliente.


  Míster McCollum era un hombre alto, de elegante talla, joven aún, pues no sobrepasaría los cuarenta y ocho años. Era muy conocido en Filadelfia por su fábrica de automóviles, por su esfera social y por su posición económica elevada.


  En aquel instante se dirigió al grupo de policías, y antes de decir lo que deseaba murmuró, mirando al que parecía tener más autoridad:


  —Soy míster McCollum.


  El comisario, hombre serio, de grave continente, poco dado a las familiaridades y expansiones afectuosas, se limitó a decir:


  —Mucho gusto, míster McCollum. Yo soy el comisario de este distrito.


  —Esta es mi hija Bárbara —dijo el padre de aquella— y este mi abogado, señor Morton.


  El comisario alzó una ceja.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó con cierta sequedad, pues a él, la verdad, no le deslumbraba el nombre del fabricante de automóviles.


  —Mi hija atropelló a un hombre hace cosa de dos horas, poco más o menos, en las inmediaciones de…


  —Fairmount Park —atajó el comisario satisfecho.


  —Así es.


  —¿Y es esta su hija?


  —Sí. Se acobardó y huyó. Yo estoy aquí para hacerme responsable de todo —y sin transición, sin poder dominar su ansiedad—: ¿Ha muerto?


  El que había sido enviado al quirófano regresó en aquel mismo instante, y sin fijarse en las personas que hablaban con su superior, dijo con su habitual profesionalismo:


  —No ha muerto, señor, y se espera que eso no ocurra. Ha quedado muy mal herido. Terminarán la operación dentro de media hora. Tiene rotas las dos piernas, los dos brazos y su cuerpo en una total mutilación.


  Muy despacio, el comisario se volvió hacia el potentado.


  —¿Se da cuenta?


  Este asintió. Bárbara, apoyada en el hombro de su padre, lloraba desesperadamente, sin vergüenza, con esa infantilidad de la muchacha que durante años está comportándose como una mujer y de súbito se convierte en una cosita sensible y dolorida.


  Antes de que el comisario hablara, míster Morton se adelantó:


  —Soy el abogado de míster McCollum y estoy aquí para…


  —Cállese, Morton —ordenó fríamente su cliente—. Aquí no estamos haciendo una operación bancaria ni comercial. Es la vida de un hombre la que está en juego. Y deseo que mi hija comprenda la responsabilidad que en este asunto le concierne.


  El comisario dijo:


  —Pasemos a esta salita próxima y esperemos —miró a sus subordinados que muy firmes esperaban órdenes—. Busquen a la familia del herido, si la tiene, y avisen a la emisora de televisión para la cual trabaja Jill Boyd.


  Y dicho lo cual giró, hizo una seña a Sydney McCollum, y este, con su hija y Morton, le siguieron a la habitación contigua.


  * * *


  —¿Qué ocurre? —exclamó el señor que entró haciendo aspavientos en aquel instante—. Me han hecho venir aquí y aún no sé por qué ni para qué.


  —Siéntese —ordenó el comisario.


  No lejos de él se hallaban míster McCollum, su hija apretada contra su costado y la tensa figura del abogado.


  El jefe de personal de la empresa televisiva miraba a unos y a otros sin comprender.


  —¿Conoce usted a Jill Boyd? —preguntó el comisario sin más preámbulos.


  —Claro que sí. Es uno de nuestros guionistas.


  —¿Tiene familia?


  —No, que yo sepa. Es irlandés, residente en Filadelfia desde hace muchos años.


  —¿Ni un pariente?


  —Novia —se impacientó el nervioso señor—. Ella se llama Angie Bronson y es modelo publicitaria también de nuestra emisora.


  —¿Dónde se la puede localizar en este instante?


  El hombre se impacientó.


  —En su apartamento, supongo yo.


  —Dé la dirección —y pulsando un timbre, al eco del cual acudió presto un policía—. Anote esta dirección —ordenó—. Vaya a ella y tráigame a la prometida de Jill Boyd, llamada… —miró al jefe de la emisora—. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Angie Bronson.


  —Esa señorita, James.


  —Sí, señor. Voy al instante.


  —Bueno —exclamó el jefe de la emisora—; ¿puedo saber qué ocurre?


  —Su empleado, Jill Boyd, ha sido atropellado y malherido esta mañana.


  —Diantre —exclamó el hombre, furioso—. ¿Y tengo yo la culpa? Óigame, comisario, dispongo de muy poco tiempo. Tengo mucho que hacer y no puedo detenerme en futilezas.


  —¿Considera usted futileza un accidente casi mortal?


  El hombre se apaciguó un poco.


  —Es uno de nuestros guionistas —farfulló—, pero no el único. Disponemos de un centenar. ¿Comprende usted? No se trata de un empleado oficial. Es simplemente un guionista. Lleva un guión a la emisora; si gusta se proyecta en la pequeña pantalla. Si no gusta, se le devuelve. Eso es todo. No hay más relación con míster Boyd que esa, señor comisario.


  —Mi deber —dijo este fríamente— es hallar a sus familiares, y lo hago por el conducto de las direcciones; en este caso la emisora de televisión para la cual trabaja Boyd. Pero cuando llegue aquí miss Bronson podrá usted marcharse.


  —¿Hasta tanto no? —se desesperó el hombre.


  —Hasta tanto, no. He de hallar una conexión directa con su familia.


  —Le he dicho que no creo que la tenga. Es irlandés de nacimiento y más terco que una mula —gruñó—. Y no tengo entendido que tenga parientes.


  El comisario ya no le hacía caso.


  Miraba a míster McCollum y hablaba con él del accidente, inquiriendo todos los detalles, que Bárbara daba con voz trémula y baja.


  Míster Morton intervino, diciendo:


  —Ahora que conoce usted la identidad de la persona que atropelló a míster Boyd, supongo que no habrá inconveniente alguno en que mi cliente regrese a su casa. Yo me quedo aquí para responder de lo que sea preciso. Todos los gastos corren a cuenta de mi cliente, y si ocurre algo irreparable…


  —Nos quedamos —cortó míster McCollum—. Hemos de ver a míster Boyd.


  —No creo que sea posible hoy —opinó el comisario más humano—. Está bajo los efectos de la anestesia; pero si usted quiere quedarse con su hija, no hay inconveniente.


  En aquel instante entró otro policía vestido de paisano.


  —El herido ya está en la sala A de la tercera planta, señor. Los médicos, pese al éxito de la operación, no responden de su vida.


  Míster McCollum dijo con ronco acento:


  —Creo que sería conveniente llevarlo a un sanatorio particular, señor comisario. E incluso buscar médicos especializados.


  —Por ahora es del todo punto imposible. Más adelante, ya se hablará de ello.


  En aquel instante entró en la pieza una linda mujer rubia, de un rubio platino, con unos ojos azules extremadamente expresivos.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hice de malo? —preguntó entre asustada y airada—. Me han traído aquí sin ninguna explicación. ¿Puede saberse qué desean de mí?


  Míster McCollum, que creía conocer a las mujeres, pensó que aquella era decididamente mundana, habituada a situaciones como aquella. Sabía hacer su papel y no se olvidaba en ningún momento de que estaba ante hombres y actuaba para ellos.


  —Su nombre —dijo el comisario, deteniendo los pensamientos del millonario y frenando la coqueta impetuosidad femenina— es Angie Bronson.


  —Así es —contestó ella moviendo mucho los ojos.


  —¿Es usted modelo publicitaria?


  —También es cierto.


  —Está prometida a míster Boyd. ¿No es cierto también eso?


  Ella pareció desconcertarse.


  Míster McCollum se asombró un poco ante la reacción inesperada:


  —No se metería en algún lío, ¿eh? Yo no quiero saber nada. Siempre anda metido en líos. Sepa usted que yo no tengo nada que ver.


  El comisario empequeñeció los ojos.


  Míster McCollum pensó que aquella escultural figura de maniquí no amaba en absoluto a Jill Boyd.


  —¿Qué clase de asuntos, señorita Bronson? —preguntó el comisario fríamente.


  —Asuntos de faldas —murmuró, alzándose de hombros—. Siempre tiene líos.


  —Es su prometido, ¿no?


  —Es mi novio —dijo con aspereza—. ¿Qué le ocurre?


  —Ha sufrido un grave accidente —dijo el comisario un tanto asqueado—. Deseamos saber quién es su familia, dónde reside y si podemos comunicarnos hoy con la misma.


  —No tiene a nadie. Su padre, el único familiar que le quedaba, murió hace apenas seis meses en Irlanda.


  —¿Está usted segura de que no le queda ningún pariente?


  —Claro que sí —y sin transición—: ¿Puedo ver a Jill?


  —No, señorita. Está aún bajo los efectos de la anestesia.


  —Entonces podré marcharme —dijo ella rápidamente.


  —Puede. Si la necesito nuevamente, la llamaré.


  —No será preciso —murmuró ella yendo hacia la puerta, meneando hábilmente sus perfectas caderas—. Vendré a ver a Jill cuando pueda recibir visitas.


  Nadie contestó. Ella buscó el hueco de la puerta y desapareció sin dejar de menearse.


  El comisario miró al potentado e hizo un gesto de fastidio.


  El jefe de personal de la emisora televisiva se puso en pie nerviosamente.


  —Yo también puedo irme, ¿verdad? —dijo, mirando al comisario.


  —Por supuesto, por supuesto —murmuró este sin mirarlo apenas.


  El hombre se dirigió hacia la puerta y desapareció sin despedirse, como si le persiguieran.


  Míster McCollum y el comisario se miraron y ambos pensaron lo mismo con desprecio.


  «Qué gente. Ni siquiera una cosa así les conmueve».


  El comisario meneó la cabeza pesarosamente.


  —Nos encontramos ante un hombre herido de muerte, que no va a tener quién le llore, en el supuesto de que fallezca —y sin transición, acercándose al caballero que sujetaba contra sí la débil figulina que era su hija—: Será mejor que hable usted con los médicos que le han operado. Que sepan que usted se hace cargo de todo. Quisiera poder estar en contacto con usted, míster McCollum. De fallecer ese hombre, ya sabe que la cosa resultará sumamente grave para su hija. Debió usted recoger el cuerpo del herido —dijo, mirando a la temblorosa joven—. Hubiera tenido menos responsabilidad legal. De todos modos, el hecho de que se haya presentado mengua un tanto esa responsabilidad. Será mejor que la lleve a casa, míster McCollum.


  —Antes deseo hablar con los médicos.


  —Hágalo, pues.


  Sin soltar los hombros de Bárbara, que sujetaba contra sí, el caballero salió, seguido de su abogado.


  Este se encargó de facilitar la entrevista. Tan pronto como dio el nombre de su cliente todo fueron facilidades.


  Lo recibió el mismo cirujano y sus ayudantes.


  —Lamento mucho lo ocurrido, míster McCollum. Es un caso grave, sin duda. Y lo peor no es eso. Se trata de un hombre sano y robusto, de buena talla. Joven e inteligente, y creemos que se quedará cojo.


  —¡Oh!


  —De todos modos, nosotros haremos lo que podamos.


  —Deseo trasladarlo a un sanatorio.


  —Le ofrezco el mío —dijo el famoso cirujano—. Soy Frank Boone.


  —¿Frank Boone? —exclamó el millonario—. De haber elegido un cirujano para operar a un familiar en Filadelfia, le hubiese buscado a usted.


  —Gracias. Opero aquí dos veces por semana. Sepa que hoy estoy aquí por casualidad. Dispongo de un sanatorio en la periferia de la ciudad, y tan pronto como el herido esté en situación de ser trasladado, yo mismo me ocuparé de ello.


  —¿Cuándo podré verlo?


  —Le avisaré.


  —Haga por él lo que hubiera hecho por mí mismo, doctor.


  —Pierda cuidado. Lo hago por cualquier enfermo. Amo mi profesión.


  Y estrechando la mano que el potentado le tendía se alejó con sus dos mudos ayudantes.


  —Volvamos a casa, Barb querida —y alzándole el rostro con la punta de los dedos, la besó en la frente, susurrando—: ¿Lo ves, hijita? Las locuras, las inconsciencias, suelen pagarse caras…


  —Sí, sí, papá. Te prometo…


  —No…, no me prometas nada. Cuando ese hombre pueda recibir, tendrás que acompañarlo alguna vez. Ten presente que no puede confiar mucho en su novia…


  III


  Ocho días después, sin que Bárbara McCollum saliera de su apatía y su amargura, contraria, sin duda, a su habitual carácter alegre y despreocupado, una llamada telefónica advirtió a míster McCollum que el herido se hallaba fuera de peligro e instalado en la clínica particular del doctor Boone.


  Sydney McCollum, que se hallaba en su despacho particular, en la residencia donde vivía, tras escuchar la noticia por teléfono, se dirigió al saloncito, donde sabía que se hallaban su esposa y su hija.


  —Ya podrás visitarlo, Bárbara —dijo casi alegre—. Está fuera de peligro en la clínica de Frank Boone.


  La joven, casi temblando, fue a ponerse en pie, pero su madre la sujetó por el brazo y la mantuvo cerca de sí.


  —Has hecho una cosa fea, Barb —susurró con ternura—, pero no tanto como para que te cierres en casa, tú, que nunca te detuviste mucho en ella. Durante estos ocho días no has contestado a ninguno de tus amigos. No has querido recibir a ninguna amiga. ¿No es demasiado? Tu padre visitó a ese joven muchas veces, y si bien se percató de que es un cascarrabias, en el fondo es un hombre humano y reconoce que tú no eres totalmente responsable de lo que ha sucedido.


  —Pero aun así, mamá, papá asegura que está furioso porque su novia no va a verlo con la frecuencia debida.


  —Eso no es culpa tuya. Nada tienes que ver —dijo el padre—. Me di cuenta en seguida, nada más ver a aquella joven ante el comisario, de que no amaba a su novio.


  —Pero tú dices que él está loco por ella.


  —Imagínate —rio desdeñoso—. Se pasa el día bramando por ella. Pero eso también puede ser la fiebre que lo devoró estos días posteriores a la operación.


  —¿Qué debo hacer, papá?


  —Ir a verlo.


  —¿Sola?


  —Le debes disculpas. Hay cosas que no se pagan solo con dinero. Yo estoy dispuesto a hacer por él lo que sea. Dicen que se queda cojo… Él lo ignora aún y lo ignorará durante mucho tiempo, pues es casi seguro que tenga que permanecer en el sanatorio tres o cuatro meses. Yo le compensaré ese tiempo de trabajo, y si se queda cojo le entregaré una fortuna, pero esto, Bárbara, no paga el daño que le hemos hecho. Quizá sea hombre que prefiera la pierna sana a ver a cubierto todas sus necesidades. Según parece, es un muchacho muy culto, muy inteligente, pero un poco aventurero. Tal vez nunca nos perdone lo ocurrido. Por eso te pido que tomes el auto y vayas a verle. Es un deber de humanidad que no se puede suplir con dinero. Además, nosotros tenemos mucho y no nos cuesta dolor alguno desprendernos de él. En cambio, sí cuesta hacer una visita al sanatorio y soportar al energúmeno.


  —Papá…


  Este se inclinó hacia su hija.


  Le asió las manos y se las oprimió cálidamente.


  —¿No quieres? —preguntó bajo.


  —Quiero, pero…


  —Tú eres una chica valiente, aunque en un momento grave de tu vida te hayas comportado como una cobarde —opinó la dama—. Tienes el deber de aguantar los insultos de ese joven, suponiendo que te insulte.


  —Lo hará —murmuró el padre pensativo—. Es un animal culto. Pero Bárbara es inteligente y si tiene un poco de habilidad, y seguramente la tiene, le calmará.


  La joven se puso en pie.


  Era tan esbelta y estaba tan bien vestida, que resultaba demasiado frágil, casi infantil.


  —¿Y si me insulta y yo no lo soporto, papá?


  —No creo que lo soportes —dijo este sonriendo—, pero le contestarás. Hasta la fecha, tú has sido una chica moderna, decidida, muy enérgica… Le debemos una reparación, es cierto, pero yo se la estoy dando y él la desprecia. Contéstale a tono y tal vez consigas calmar su ira.


  —¿Qué ocurrirá cuando sepa que se queda cojo?


  —No es seguro, pero de todos modos cuando lo sepa, si es que realmente se queda cojo, ya podemos prepararnos todos. Los médicos, la novia, tú y yo, Morton.


  —Si a cambio de eso vas a entregarle una fortuna —opinó la esposa con un hilo de voz—, quizá prefiera quedarse cojo. O imagínate que te exige tanto que no puedes dárselo. Puede ser un chantajista, un aprovechado, o un desaprensivo…


  —Sea lo que sea, le daré lo que la ley disponga. De todos estos detalles está Morton enterado.


  Como la hija y la esposa guardaran silencio, al rato él añadió con su humanidad habitual:


  —De todos modos, nunca le pagaremos el mal que le hicimos. Como guionista que luchaba por la fama y como hombre sano y robusto que era.


  —Eso es cierto, Sydney. ¿No podías emplearlo en la fábrica y que dejara su profesión de guionista?


  —Cuando se ama una profesión, Sandra querida, es difícil, por no decir imposible, adaptarse a otra. Temo que ahí sea donde más daño le hicimos. Tengo entendido que, pese a su modo bohemio de ser, tenía un gran amor a su profesión y luchaba denodadamente por la superación y el triunfo. Sus guiones empezaban a gustar. Se mencionaba ya su nombre con cierto respeto. Si es hábil el abogado que elija para este asunto, o él mismo, nos pedirá daños y perjuicios por esta tregua de inactividad.


  —¿No puede Morton comprar al abogado?


  La dama lo dijo sin darse cuenta, puesto que conocía la rectitud de su marido. Este se puso en pie de un salto y miró a su esposa censoramente.


  —¿Me crees a mí capaz de cometer semejante mezquindad?


  —Sydney…


  —No, Sandra. Sea como sea el sujeto, tenga o no tenga moral, que aún no lo sé, yo he de cumplir, por el deber que me impone mi conciencia y mi humanidad. En su lugar, yo sacaría el mayor partido posible de la situación. Y te advierto que el abogado que se dedique a solventar este asunto tendrá plenos derechos legales a exigirme mucho.


  —Y todo por mi culpa, papá.


  La miró con ternura.


  —Si esto te sirve de escarmiento para tus modernismos, ten por seguro que lo doy por bien empleado. Ahora ve, querida. Enfréntate con él y pídele perdón. Y si te echa de la habitación, no le hagas caso. Me hice muy amigo de Frank Boone y está dispuesto a ayudarme, siempre dentro de la ley civil y humana, como yo obro en casos análogos.


  Dicho lo cual besó a su esposa y a su hija y se dirigió a la puerta a paso largo.


  —Tengo mucho que hacer en la oficina. Solo estaba en casa esperando la llamada de Frank Boone. Ya me dirás por la noche cómo se desarrolló el encuentro. Jill Boyd ya sabe que lo atropelló una jovencita.


  IV


  Bárbara McCollum no era tímida. Jamás lo fue. Ni con sus amigos, ni con sus profesores cuando los tuvo, ni con sus múltiples pretendientes. Pero al entrar en la clínica del doctor Frank y darse a conocer en recepción, pasó muchísima vergüenza, porque las dos enfermeras que se hallaban tras el largo mostrador la miraron entre admiradas y curiosas.


  —Tenemos orden de que pase inmediatamente —dijo una de ellas, saliendo de detrás del mostrador. ¿Quiere seguirme? Míster Boyd, a quien usted visita, se halla en la tercera planta. Yo misma le buscaré a la enfermera encargada de aquel piso.


  —Gracias.


  Las dos, una junto a otra, se dirigieron al ascensor. Subieron a la tercera planta, y en ella la encargada de recepción buscó a la enfermera de turno encargada de aquellas salas.


  —¿Qué deseas, Mitsy?


  —La señorita McCollum desea ver a tu enfermo.


  La encargada de recepción giró sobre sí y se alejó. Bárbara inició el paso en seguimiento de su guía.


  —Es aquí —dijo la enfermera deteniéndose—. Del piso tercero, la sala A. Está solo. ¿Desea que entre con usted, o prefiere hacerlo sola?


  —Prefiero esto último —dijo Bárbara con su voz tan bien educada, enrojeciendo a su pesar.


  —Pase, pues.


  Y abrió la puerta, alejándose seguidamente.


  Bárbara entró y cerró tras de sí.


  Las persianas estaban levantadas y el enfermo, colgado de las correas, descansaba en el lecho, o por lo menos pretendía descansar.


  Al ver a la joven trató de incorporarse.


  No lo consiguió y su ancho tórax volvió a caer sobre los almohadones.


  —¿Quién es usted? —preguntó desabrido.


  —¡Hola!


  —¡Hola! ¿Quién es?


  Bárbara avanzaba despacito. Sobre los altos tacones, con aquel traje de chaqueta blanco, tan morena y tan melados sus ojos y tan lacio su pelo, resultaba encantadoramente frágil y femenina.


  Jill entrecerró los ojos.


  «Bonita muchacha —pensó—. Sí, diantre, muy bonita».


  En alta voz, molesto, inquirió:


  —¿A quién tengo el honor de saludar?


  Bárbara se sentía, cosa extraña en ella, cohibida y turbada. Los ojos pardos de aquel hombre se fijaban en ella con obstinación, y lo peor para su súbita timidez no era que la mirasen, sino la forma de hacerlo. No se detenían en su rostro, ni siquiera en sus ojos, que hubiera sido lo natural, sino que bajaban y subían por su cuerpo como si la despojaran de cada una y todas sus prendas de vestir.


  —¿Cómo se encuentra, míster Boyd? —preguntó sacando fuerzas.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Pues… debe importarme —musitó bajo—, porque de otro modo no se lo preguntaría.


  —Me encuentro triturado —gritó—. ¿Pero eso a usted qué le va ni le viene?


  —Soy… Bárbara McCollum.


  Casi nada.


  El energúmeno trató de desprenderse de todas las correas y las escayolas, dispuesto a tirarse del lecho.


  —De modo —bramó, viendo inútiles sus esfuerzos— que es usted… ¡Usted! ¿Y tiene la poca vergüenza de venir a verme?


  —Lo lamento tanto como usted…


  —¡Qué va a lamentar! —cortó él fuera de sí, agitándose como un loco—. Las niñas ricas como usted corren que se matan. Les importa un pepino lo que encuentren al paso. Luego papá paga… Pues conmigo no vale. ¿Entendido? Usted —la apuntó con el dedo enhiesto, el único que quedaba fuera de la escayola— esto lo va a pagar muy caro. De modo que papá consiguió que el asunto no saltara a la publicidad… Espere a que pueda caminar por mis propios pies. Pienso plantarme ante el foco de la televisión y contárselo a todo el mundo.


  —Oiga, yo…


  —No, si ya sé qué clase de gentes son ustedes. Pagan y asunto concluido. Conmigo no va a valerles.


  —Míster Boyd, yo no pretendo pagarle —dijo sofocada ante aquel aluvión de ofensas—. Le aseguro que lamento tanto como usted…


  —Pero anda por la calle tranquilamente. Ni siquiera la metieron en prisión. ¿Sabe lo que le digo? —y volvió a apuntarla con el dedo enhiesto—. Hubiera preferido morir para que la encerraran a usted. Sí, señor. Lo hubiera preferido.


  Era bello como un Apelo. Bárbara se dio cuenta en seguida. Fuerte, debía ser muy alto, a juzgar por la extensión de sus piernas, colgadas de aquel aparato prendido del techo. Era moreno, tenía el cabello negro, levemente rizado, alborotado en aquel instante, cayéndole un poco por la frente, y los ojos grises más claros y desconcertantes que ella vio en su vida.


  —Míster Boyd, yo le aseguro que tanto yo como mi padre lo sentimos muy de veras. Y estamos dispuestos a…


  —¿A qué? ¿Saben ustedes el perjuicio que me hicieron? A estas alturas debiera haber televisado ocho guiones. Uno por día, y no ocurrió así. ¿Se da cuenta? Herido yo, suspendieron mis emisiones. La masa lo que desea es continuidad, y yo me quedé a medias. Casi seis años luchando para lograr que me televisaran un guión y cuando llevo tres meses y a punto de alcanzar el éxito viene una estúpida criatura caprichosa y ¡zas!, me fastidia las piernas y los brazos, y casi me desgarra el cuello. Todo por no frenar a tiempo su elegante bólido.


  —Repito que… subsanaremos sus pérdidas.


  —Eso es. Con dinero. ¿Qué me importa a mí el dinero? ¿Cree que soy un ente que solo busca el metal? No doy un paso por él. ¿Se entera? Teniendo unos pantalones y una camisa me basta. Y unos zapatos para no herirme los pies. El bolsillo vacío me divierte. ¿Entendido? De modo que no pretendan ustedes pagar con dinero estas pérdidas morales. Y encima —añadió él ante el silencio sepulcral de la joven, recordando a su novia— dando a Angie pie para que se vaya a merendar con sus amigos, que son también los míos. ¿Sabe quién es Angie? Una chica rubia, más cínica que yo, pero sin la cual no puedo pasar.


  Bárbara se ruborizó hasta los cabellos. Ni le parecía correcto el lenguaje, ni le parecían morales aquellas relaciones que él mencionaba, ni mucho menos el concepto que tenía de la persona a quien decía amar.


  —Es rubia como el oro —siguió él, embebido en sus propios pensamientos, como si estuviera solo—, y tiene un cuerpo de sirena y es una persona maldita, pero yo la quiero como un veneno. ¿Se entera? Es como un veneno, o como una bebida, o como una droga. Eso es, una droga que sabes te hace daño, pero sin la cual no puedes vivir. Eso es Angie para mí.


  —Si algo puedo hacer por usted —dijo Bárbara asustada y presurosa, temiendo siempre escuchar los cinismos del charlatán—. Si algo podemos hacer…


  —Claro que sí. Lárguese, lárguese ahora mismo. Es usted muy bella, pero demasiado delicada para mi temperamento emocional. Fuera. ¡Fuera he dicho!


  Bárbara, que lo estaba deseando, se dirigió rápidamente a la puerta, la abrió y salió, cerrando de nuevo y respirando muy fuerte.


  * * *


  Se lo refirió todo a sus padres.


  Míster McCollum dijo bajo, pensativamente:


  —He sabido más cosas de él. No me desatiendo del asunto ni un solo instante. Hasta he pedido informes a Irlanda. Se quedó huérfano de madre muy joven, según parece. Su padre se volvió a casar y la madrastra no dio a Jill una gran vida. Le maltrató de palabra y obra constantemente, hasta que el chico, al finalizar sus estudios superiores, los cuales pagaba su padre a escondidas de su mujer, emigró. Llegó a Nueva York y trabajó para una pensión de maletero. Hizo tales funciones durante algún tiempo. Después estuvo en Boston y más tarde en Nueva Jersey, y así fue rodando hasta llegar a Filadelfia. Es un muchacho muy preparado, pero resentido. Se enredó con una chica llamada Angie y se conoce que como nunca tuvo afectos verdaderos le tomó cariño. Ella le engaña cada día, pero Jill, si bien lo sospecha, y por ello hace escenas violentísimas, no pudo aún confirmarlo. No es cínico, pero aparenta serlo. Tiene unos principios magníficos, pero se los desbarató la esposa de su padre, y él goza en desbaratarlos más aún. Anda siempre sobado y sin peinar, y cuenta solo veintisiete años.


  —Es una lástima, Sydney.


  —Lo es —admitió el caballero—. También he pedido informes con respecto a sus guiones. Son excelentes, pero como el jefe de la emisora, o sea, el dueño absoluto de ella, para la cual trabaja como guionista, es, según rumores, amigo de Angie, le limita el trabajo.


  —¿No vas a hacer algo por él en se sentido?


  —Hay que tener cuidado, Sandra —dijo el caballero apreciativo, mirando a su hija silenciosa y a su mujer preocupada—. Es hombre susceptible y no se muere por dinero. Se habituó a vivir sin él y es capaz de gastarse en una noche lo que le dan por un guión o dos. Eso no nos facilita las cosas, salvo…


  —¿Salvo? —inquirió Bárbara ávidamente, saliendo de su mutismo por primera vez.


  —Salvo que ame tanto a su novia, que esta le sugestione para que acepte lo que la ley me obligue a darle y lo que mi conciencia me dicte. Pero eso es muy problemático. Ella es ambiciosa, pero en ese sentido creo que no domina a su novio.


  —Quizá llegue a dominarlo, papá.


  —¡Hum! Los informes recopilados a través de estos días me dicen que es bastante personal y no hay forma de que le domine si quiere su novia, a quien tanto quiere.


  —¡De qué forma la quiere! —desdeñó Sandra McCollum—. No es moral ese cariño, Sydney. Te das cuenta, ¿verdad?


  —Me la di cuando me hablaron de él y cuando vi a la novia ante el comisario. Pero estos hombres que viven solos y se hacen aventureros e indiferentes, llegan a tener de la moral un concepto muy acomodaticio. Además, el muchacho es complejo. Nunca se sabe a ciencia cierta cómo va a reaccionar. Te referiré un caso concreto, ocurrido al principio de entrar en la emisora como guionista. Nunca se llevó bien con el jefe de la misma. Creo que se llama Jim Shane. Es el jefe absoluto, ya te lo dije, como un dueño que hace y deshace a su antojo. Un sinvergüenza que engaña a su madre si con ello logra algún provecho. Jill Boyd estuvo luchando por introducir sus guiones años enteros. En ninguna emisora le hacían caso. No tenía recomendación y su aspecto personal dejaba bastante que desear. Nadie le leyó sus guiones. Pero entonces su novia consiguió que le leyeran uno en la emisora donde ella ejercía como modelo publicitaria. Jill nunca supo que su novia intervino. Llevaba Boyd a la quinta pregunta como quien dice, viviendo de los bocetos que hacía de los clientes de los cafés y en los centros nocturnos. Estaba, según parece, muerto de hambre. Pues bien; el día que fue a llevar el guión, creyó ver una mirada insistente en Jim Shane hacia su novia. ¿Qué crees que hizo? Le abofeteó, y ten presente que de lo que aquel hombre decidiera dependía su futuro. Pues aun así le golpeó con saña. Tuvieron que quitárselo de las manos, y después se fue tranquilamente con el guión y con su novia de la mano, a quien llevaba poco menos que a rastras.


  —¿Y cómo logró volver a la emisora? —preguntó Bárbara súbitamente interesada.


  —Lo llamaron. ¿Influencia de nuevo de la novia? Eso no se sabe, ni Jill lo sospecha. Solo hacía tres meses que televisaban sus guiones. Y, repito, gustan mucho. Son buenos y con una trama poco corriente, de suspense. Si yo pudiera conseguir los guiones que supongo tendrá hechos, los llevaría yo mismo a una emisora perteneciente a un gran amigo mío.


  —Yo iré a preguntarle si los tiene, papá.


  —¿Después de cómo te puso?


  —Ahora ya sé más cosas de él. Es un tipo interesante.


  —Ten cuidado —sonrió la dama guasona—. No vaya a ser que te enamores de él.


  —Solo eso nos faltaba —rio el caballero a su vez.


  Bárbara también rio. De una forma automática.


  V


  Bárbara McCollum tocó con los nudillos en la puerta muy suavemente. Nadie contestó.


  Empujó la puerta y se deslizó dentro del apartamento A, cerrando tras de sí.


  La alcoba se hallaba a media luz, los balcones abiertos y la persiana medio caída.


  Allí, en el lecho, Jill Boyd, con los dos brazos en cabestrillo y las piernas colgando de las correas que las sujetaban, era una total escayola. Tenía el rostro vuelto hacia la pared y Bárbara creyó que dormía plácidamente.


  Quizá por eso se aproximó despacio y quedó un segundo tensa, junto a la cabecera del enfermo.


  —Míster Boyd —susurró.


  Jill no respondió ni dio señales de vida.


  ¿Estaría muerto? Claro que no.


  Conteniendo el aliento, buscó fuerzas para volver a decir:


  —Míster Boyd…, soy Bárbara McCollum.


  La cosa que era la escayola se movió un poco. Y lentamente el rostro del enfermo giró en dirección a ella.


  —¿Qué quiere? —preguntó con aspereza.


  —He… venido.


  —Ya la veo —gruñó—. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ha perdido aquí? Estoy esperando a mi novia —añadió fuerte—. ¡A mi novia! Y detesto que en su lugar llegue usted.


  Bárbara iba dispuesta a no dejarse amedrentar. Se sentó junto a la cabecera del lecho y permaneció un rato en silencio. Jill Boyd ya tenía el rostro totalmente vuelto hacia ella.


  —Siento —titubeó— que su novia no haya venido.


  —¡Valiente perra! —gritó Jill roncamente—. Andará por ahí con sus nuevos amigos. ¿No lo sabía? —añadió riendo, como si sollozara—. Yo la quería. Sabía ya que era una perra indecente, pero la quería. Me gustaba quererla, y por su culpa he perdido ese cariño.


  —Si ella le correspondía…


  —Ella corresponde a su manera —gruñó—. No se le puede pedir más ni menos.


  Bárbara no deseaba seguir hablando de la novia de Jill. La verdad, no; se sentía como una tonta oyendo a Jill hablar de Angie Bronson. Como si el nombre de aquella mujer manchara su dignidad.


  Por eso, presurosa, sin mucha diplomacia, murmuró:


  —¿Qué pasa con sus guiones? ¿No tiene usted muchos?


  Él se la quedó mirando, entre asombrado y divertido.


  —¿Y a usted qué más le da? Me atropelló en plena calle, pero eso no quiere decir que yo tenga que soportar su compañía. Es usted muy linda y cualquier hombre perdería la cabeza por usted, e incluso desearía su compañía. Yo, no. Debo ser idiota, pero yo no quiero verla delante, y mucho menos hablarle de mis guiones.


  —Le hice daño y estoy dispuesta a ayudarle.


  —¿Ayudarme a qué? ¿Sería usted capaz de quitarme todas estas malditas escayolas y permitirme salir de aquí? No, ¿verdad? ¡Claro que no! Pues otra cosa no deseo.


  —Nunca habrá tenido una amiga.


  —¿Qué clase de amiga? —preguntó sarcástico—. Sepa que yo tengo amigas en todas partes.


  Lo decía con incisivo acento, de tal modo que ella enrojeció de vergüenza. Pero no se amilanó.


  —Me refiero a una amiga honesta.


  —¿Honesta? —bramó él burlón—. ¿Me cree a mí capaz de tener una amiga honesta? ¿Y de qué me serviría? No me diga usted, princesa, que sería capaz de descender hasta un pobre como yo solo porque me atropelló en la calle.


  —Lo sería por eso y porque me resulta usted simpático.


  Jill hizo intención de incorporarse, pero lanzó un gruñido y se quedó rígido como estaba, metido en las escayolas.


  —Bárbara —dijo calmoso—. Se llama usted así, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues yo le voy a decir algo, Bárbara McCollum. Yo no favorezco a ninguna chica de su clase. No tengo amigas como usted, ni quiero resultar simpático, porque mi simpatía daña a las muchachas puras como usted. Será mejor que se largue y olvide el camino de este sanatorio.


  —Me agrada venir a hacerle compañía.


  Él la miró con sus ojos pardos rebosantes de sarcasmo.


  —¿Y si se enamora de mí? —rio de buena gana, completamente divertido con la idea.


  Bárbara se agitó nerviosa.


  Era la primera vez que conocía a un hombre de la calle. Un tipo campanudo y lleno de humanidad como aquel, burdo, basto y con muy malas intenciones. Por eso no se movió.


  —¿Quiere que le encienda un cigarrillo? —preguntó amablemente, como si no oyera sus impertinencias.


  Jill masculló algo entre dientes, pero al fin, como tenía, unos deseos locos de fumar y con el único dedo que le quedaba libre no podía hacerlo, murmuró de mal talante:


  —Encienda uno, sí.


  Bárbara lo encendió en su boca; fumó hasta prender bien la llama y luego se inclinó hacia él.


  —Se lo voy a meter entre los labios —dijo suavemente.


  Jill la miró muy de cerca. Aquellos ojos pardos produjeron en Bárbara como un sobresalto. Verlos tan cerca y mirando de aquel modo, entre agradecido y descarado, la desconcertaron.


  Jill, sin decir palabra, abrió los labios, y Bárbara, como sugestionada, metió en ellos el cigarrillo.


  Jill fumó con fuerza, como si hiciera siglos que no fumara y el hacerlo le causara un hondo e indescriptible placer.


  No dio las gracias. Fumó muy a prisa, sin quitarlo de la boca, pero como ya empezaba a parpadear, Bárbara consideró conveniente quitárselo y permitirle respirar.


  Lo hizo así, y lo sostuvo entre sus dedos mientras él expelía la última bocanada inspirada y respiraba al mismo tiempo.


  —¿Por qué lo hace? —preguntó antes de pedirlo nuevamente.


  —¿Hacer qué?


  —Encenderme un cigarrillo, sujetarlo, meterlo en los labios y volver a sacarlo para que respire.


  —Le he dicho que deseo ser su amiga.


  —Ta… ta… Yo no creo en las amistades desinteresadas. Me atropelló usted; pero otra en su lugar me hubiera pagado el sanatorio, me hubiera dado una indemnización y asunto concluido.


  —Debo ser diferente —dijo Bárbara titubeante, y sin transición—: ¿Quiere volver a fumar?


  —Deme.


  Y otra vez fumó con fruición. Así hasta que el cigarrillo se consumió entre sus labios y los finos dedos de Bárbara.


  —Ahora váyase —dijo él cuando expelió la última bocanada—. Tire la colilla por ahí y lárguese. Espero que mi novia no tarde en llegar.


  —¿Y si no viene? —preguntó como retándole.


  Jill se revolvió en el lecho.


  —Que la parta un rayo, y cientos de rayos, y miles de rayos —gritó exasperado—. La estoy esperando desde ayer. Prometió que vendría.


  —¿La quiere mucho?


  La miró entre asombrado y furioso.


  —¿Por qué no voy a quererla? Claro que la quiero. No concibo la vida sin ella.


  —Pero usted mismo reconoce que no lo merece.


  Jill se quedó un tanto suspenso. Después, de súbito, emitió una risa sardónica.


  —¿Quién ha dicho semejante estupidez? ¿Es que es usted tonta y tergiversa las expresiones de los demás? Será una perra maldita, pero yo la quiero. A mi manera. ¿Quién se cree que soy yo? ¿Acaso merecedor de una princesa como usted? Oiga, Bárbara —la apuntó con el dedo enhiesto—, le voy a decir una cosa: soy un tipo peligroso. Yo no tengo prejuicios ni demasiada conciencia. Ni considerado con las chicas, ni mucho menos sé tratarlas como seguramente saben sus amigos tratarla a usted. Mancho todo cuanto toco y no me arrepiento de mancharlo. Por tanto, será mejor que se marche, que se olvide del atropello y se vaya de paseo con sus amigotes, pues supongo que tendrá muchos.


  —El hecho de que tenga unos cuantos —apuntó Bárbara sin moverse— no impide que desee ser también su amiga.


  —Déjese de monsergas y lárguese. No me gustaría que estuviera aquí cuando llegara Angie.


  —¿Y si no llega?


  Él volvió a agitarse.


  —No me diga que no llega, porque soy capaz de tirarme del lecho con todos estos aparatos y lanzarla a usted por la ventana. ¿Quiere hacerme un favor? Eso lo acepto.


  —Dígame.


  —Ahí, en la mesita de noche, hay una llave. Pertenece a mi apartamento. Es un estudio lleno de cachivaches, todo en desorden. Allí hago mi vida cuando no estoy en la calle. Hay una consola de madera carcomida junto al ventanal del centro. Hay tres ventanales. Uno está sin cristales y el aire entra por él como le da la gana, lo cual me causa a mí una sensación agradabilísima en verano y me descompone en invierno. El otro ventanal no se puede abrir. Está atascado, clavado con dos clavos, pues ante la alternativa de tenerlo abierto en invierno y en verano, prefiero mantenerlo siempre herméticamente cerrado. El ventanal que funciona normalmente, nunca supe por qué razón, es bajo el cual está la consola. Abra el cajón del fondo y busque una carpeta de cartones azules, de un azul celeste. Menos claro que su vestido —rio sarcástico—. Tráigamela mañana. No sé por qué le pido esto a usted. Será que no me fío mucho de Angie. Es muy capaz de apoderarse de la carpeta y a la vez apoderarse de las cuartillas que contiene.


  —¿Y ama usted a una mujer que no le merece ninguna confianza?


  —Mi amor por ella —dijo cortante— es otra cosa. ¿Qué necesidad tiene un hombre de confiar en una mujer para desearla?


  Bárbara volvió a enrojecer.


  Se puso en pie.


  Dijo bajo:


  —Mañana tendrá aquí la carpeta azul celeste.


  —Pues tome la llave —Bárbara lo hizo así— y lárguese.


  Silenciosamente, Bárbara salió, cerrando la puerta tras de sí.


  VI


  No esperó al día siguiente.


  Estacionó el auto en una esquina de aquella calle populosa, estrecha y llena de vendedores ambulantes y pegada a la manzana de las casas de ladrillo rojo, y se perdió en el portal número 163.


  Olía a coles y a sudor, a pies sucios y a mugre.


  Pero aun así, firme en su propósito de ayudar al guionista complejo, nuestra amiga llegó al ático de aquel edificio y abrió la puerta sin titubeos.


  Una corriente de aire la obligó a cerrar los ojos y la boca. Cerró inmediatamente tras de sí y avanzó por aquel conglomerado de objetos diversos, que podían suponer un museo en plena vía pública o un rastro expuesto a la venta.


  Tenía los tres ventanales al fondo como él dijo. Uno abierto de par en par y sujetas las hojas de la ventana por un cordel lleno de hollines, atado a un clavo, introducido este en la misma pared desconchada. El otro ventanal estaba claveteado y el tercero cerrado como Dios manda.


  Al fondo había útiles de pintura. Un caballete, una paleta, acuarelas y pinceles de todas clases. Un camastro con las ropas medio colgando hacia el suelo, un par de zapatos con las suelas gastadas y dos grandes agujeros en el fondo, un par de calcetines y un batín pardo.


  No muy lejos, dos sillas con las patas cojas y un armario abierto, por el cual asomaban pantalones y suéteres de colores indefinidos. Una mesa escritorio llena de papelotes revueltos, que el viento, al abrir la puerta del estudio, manejaba a su antojo, esparciéndolos por el suelo y las esquinas. Una luz colgando del techo, con resorte, y un sillón giratorio, adquirido sin duda en el rastro.


  Eso era todo, además de la consola que ella buscaba. Esta era de madera carcomida y el barniz desconchado levantábase en grandes capas que colgaban hacia el suelo.


  Bárbara se sintió cohibida y abrumada. Era la primera vez que veía un apartamento semejante y casi le dio náuseas. Pero firme en su papel de samaritana, abrió el cajón indicado y vio la carpeta azul, abultada, que descansaba en el fondo. La asió con mano temblorosa. La colocó bajo el brazo, y rápidamente, como si temiera que todo aquel conglomerado se le cayera encima, salió y cerró de nuevo tras de sí.


  Cuando se vio en el auto respiró tranquila.


  Al llegar a casa ya encontró a los padres de regreso.


  Se lo refirió todo, sin omitir detalle, desde su llegada al sanatorio hasta su estancia en el estudio del accidentado. Después le mostró la carpeta a su padre.


  —No tengo que llevársela hasta mañana —dijo radiante—. ¿No podías hacer algo, papá?


  Este se la quedó mirando entre divertido y asombrado.


  —¿Como qué, Barb?


  —Llamar a tu amigo, ese que dirige la emisora de televisión y mostrarle los guiones. Son quince en total. Los he contado antes de poner el auto en marcha, y te aseguro que me parecieron buenos. He hojeado algo.


  —Es una buena idea —admitió la dama—. Llama a Gerald, Sydney.


  —Es que no podrá leerlos esta noche. Necesitará por lo menos dos o tres días para decidir.


  —Que los lea esta noche o que haga fotocopias de ellos —sugirió Bárbara—. Tenemos el deber de ayudar a ese hombre, papá. Y no creo que podamos hacerlo despachándolo con dinero. Me he dado cuenta de que es un hombre muy particular.


  —¿En qué sentido, hijita?


  —En todos.


  —Está bien. Llamaré a Gerald. Un minuto.


  Y se puso en pie, regresando minutos después.


  —Lo he pillado en casa —dijo satisfecho, repantigándose en una butaca—. Sale para acá. Dentro de media hora estará aquí con nosotros. Entretanto, dime, Barb, ¿qué tal se ha portado ese energúmeno esta tarde?


  —Menos violento.


  —Está solo —murmuró el padre como para sí—. La soledad es mala. Cuando uno está rodeado de gente desea la soledad, y cuando esta le rodea, se siente abrumado y maltratado. La soledad de Jill Boyd me hace evocar unos versos que leí en cierta ocasión siendo estudiante. Uno, de Severo Catalina, que decía así: «Quien no ha vertido lágrimas en la soledad, no sabe cuáles son las lágrimas verdaderamente amargas. La soledad es el egoísmo supremo del dolor». Y otro, de Bacon, que dice lo siguiente: «No hubiera podido decir en menos palabras mayor verdad y mayor falsedad aquel que dijo: El que halla placeres en la soledad es o una bestia salvaje o un dios». Me pregunto qué tipo de hombre es Jill Boyd.


  —La soledad le abruma.


  —Entonces no es ni una bestia ni un dios. Es un hombre corriente y moliente que se siente solo y maltratado.


  —La novia no ha ido a verle.


  —La novia —desdeñó Sydney McCollum— no es el tipo de mujer que llena la vida de un hombre como Jill Boyd. Pero, él cifró ahí sus ansiedades. A fuerza de sufrir amarguras, las amarguras de su soledad, quedó sin ojos del alma, y se empeña en llenar el vacío de su vida con la suciedad de un deseo vulgar. Me gustaría poderle ayudar en ese sentido, pero no va a ser cosa fácil. Se me antoja que no es Jill hombre que admita una ayuda espiritual. Además hay que tener muy presente que está obcecado con el cariño que cree sentir hacia una mujer que en el fondo de su subconsciente desprecia.


  Media hora después llegó Gerald Banks, jefe de una emisora de televisión sumamente importante, cuyos canales se dedicaban a cosas puramente literarias.


  Oyó cuanto le refería su amigo, y al rato, después de una muda reflexión, comentó:


  —Sé quién es Jill Boyd. Sus guiones son buenos, pero demasiado…, ¿cómo diría? Comerciales. Nosotros nos dedicamos a algo más serio. No entretenemos a las masas. Nuestros canales están enfocados hacia una minoría intelectual. De todos modos, si tú lo deseas, Sydney, leeré esos guiones. Pero no puedo darte una respuesta inmediata.


  —Tampoco Bárbara puede quedarse con la carpeta. Ha de devolverla mañana.


  —Yo pensaba —intervino la joven— que podíamos hacer fotocopias esta misma noche.


  —No es mala idea. ¿Me la llevo y te la devuelvo mañana por mi secretaria a primera hora?


  —Magnífico, Gerald. Haz por él todo cuanto te sea humanamente posible. Me parece que este hombre se quedará cojo y la reacción será violenta, y no es hombre que se compre una pierna con dinero para continuar cojo.


  —Comprendo. De todos modos, yo no podré hacer nada si los guiones no responden. Ya sabes lo que ocurre en nuestra emisora. No pasamos cosas superfluas ni vulgaridades para masas. Si los guiones merecen la pena, se estudiarán. Si son malos, enfocados hacia lo popular…, nada más podré hacer en su ayuda.


  —Lo que he leído de ellos me pareció de gran profundidad. Algo impropio de una emisora dedicada a las masas. Más bien —añadió Bárbara con súbito calor— considero demasiado honda la trama, con garra para las minorías.


  Gerald le puso una mano en el hombro. Se lo palmeó cariñosamente.


  —No te apasiones. Haré todo lo que pueda por tu accidentado.


  * * *


  Eran las once de la mañana de un día espléndido. Corría agosto, los últimos días ya del mes caluroso.


  Bárbara McCollum vestía traje estampado de piqué. Abotonado de arriba abajo, sin mangas, muy descotado. Una chaqueta de punto negra en el brazo y el bolso blanco, haciendo juego con los zapatos altos, de finas tiritas, cruzadas estas, dejando al descubierto los finos dedos rematados en las uñas pintadas de una laca rosa. Peinaba el cabello castaño claro, abundante, tan lacio, hacia atrás, sujeto en la nuca por un prendedor ancho de nácar oscuro.


  Así cruzó el hall del sanatorio, dio los buenos días a las chicas de recepción y se dirigió al ascensor. Allí se encontró con la enfermera que la atendió el primer día.


  —¿Cómo sigue el enfermo? —preguntó amable.


  La enfermera la admiraba en silencio. Olía a jazmín aquella chica y vestía maravillosamente. Y era lindísima, y nadie ignoraba a qué familia pertenecía.


  —Sigue con su genio exaltado.


  —¿No ha… venido la novia?


  —Sí. Ayer tarde. Casi a la hora de cierre. Estuvo a su lado un cuarto de hora, pero después hubimos de despedirla, porque se cerraba la institución para las visitas.


  —¿Se lo permitió… él?


  —Claro que no —sonrió la enfermera al tiempo de abrir la puerta del ascensor y ceder el paso a la joven—. Se puso como un loco. Dijo que ella acababa de llegar. Tenía razón, pero nadie tiene la culpa de que ella llegara tan tarde.


  —Gracias… —murmuró Bárbara dirigiéndose a la puerta A.


  Llamó, no obtuvo contestación y empujó la puerta, asomando la cabeza por la rendija abierta.


  Él estaba como el día anterior, tendido en el lecho, con los brazos en cabestrillo y las piernas escayoladas colgando de las correas o soportes que las mantenían alzadas. Era una postura incómoda y aquel hombre tenía que poseer una paciencia a prueba de bomba para mantenerse allí silencioso e inmóvil.


  —Buenos días —saludó Bárbara, dando a su voz una desenvoltura que no sentía—. He tardado, ¿eh?


  Él giró la cabeza.


  Una pálida sonrisa desdeñosa curvó el cuadro sensual de sus labios.


  —¿Otra vez? Puede irse ya. Me cansa usted. Su presencia me hace recordar que por su culpa estoy aquí. Detesto su buena voluntad.


  —Le he traído la carpeta.


  —¡Bah!


  —¿Quiere que la presente yo misma en la emisora donde usted trabaja?


  Él empezó a reír a lo loco.


  —Cállese ya —pidió Bárbara sofocada—. ¿Por qué ríe así? ¿He dicho algún chiste?


  —Y tanto. Esos guiones no los admitirá el cerdo de Jim Shane ni regalados. Son demasiado profundos para su vulgar emisión. Sepa que hice cosas estúpidas solo con el fin de ganar dinero —le arrebató la carpeta de la mano con el único dedo que tenía desprovisto de escayola—. Estos no los entendería Shane ni aunque estuviera leyéndolos una vida entera.


  —¿Son tan buenos? —preguntó Bárbara, maravillada de su propia observación.


  —Son míos. Muy míos —cortó él—. Eso es lo que son —y después, como si le cansara su presencia allí—: ¿A qué ha venido? Pudo dejar esto abajo, en recepción. Hágame el favor de no volver por aquí. Ya sabe lo que su presencia me recuerda. Me hartan su finura y su delicadeza. No soporto a las muchachas tan delicadas.


  —A mí, por el contrario, me encanta estar con usted.


  Él la miró un segundo burlonamente.


  —Si lo hace para compadecerme o acompañarme en mi soledad, pierde el tiempo. Mi soledad no la llena usted. Y si lo hace por divertirse, me revienta. ¿Está claro? Ahora que ya sabe lo que pienso de usted, puede irse.


  —Me quedo —dijo Bárbara decidida.


  Él volvió a mirarla. Esta vez con odioso sarcasmo.


  —¿Se está enamorando de mí?


  Bárbara parpadeó aturdida.


  —Es usted un…


  —Dígalo. No se detenga. No voy a disgustarme porque usted diga lo que yo le parezco. Si se enamora de mí porque soy diferente a los chicos que habitualmente trata, pierde el tiempo. Yo no voy a enamorarme de usted.


  —Voy a detestarle, Jill Boyd.


  —Mejor para los dos. Para mí, porque me libro de su presencia. Para usted, porque no le favorece nada la amistad de un hombre como yo.


  —Está usted herido porque no ha venido su novia —dijo Bárbara airada, no supo por qué razón.


  Jill movió los pies sujetos en el soporte y quiso dar la vuelta al cuerpo, pero lanzó un ¡ay! de dolor.


  Ella, asustada, solícita, olvidada de todas las majaderías oídas, se inclinó hacia él.


  —¿Le duele?


  —Váyase de una maldita vez. Sí, sí. En vez de verla aparecer a usted, hubiese deseado que apareciera Angie. Pero esa perra…, esa perra maldita…


  —¿Cómo puede amar a una mujer que usted mismo considera así?


  —Porque el amor es una fuerza interior que empuja hacia cualquier parte, y el que la siente no piensa en la parte hacia la cual le empuja esa fuerza. ¿Está bien claro? Eso me ocurre a mí. La quiero y no puedo pasar sin ella. De modo que si espera divertirse a mi costa, que se le vayan esas esperanzas.


  —He de reconocer que al principio de conocerle me pareció imposible, ahora lo reconozco. Es usted un fatuo absurdo.


  —Piense de mí lo que quiera. Largando.


  —No volveré a hacerle compañía —dijo Bárbara resueltamente, dolida sin saber por qué, poniéndose en pie con brusquedad—. Quédese con su soledad y sus manías y sus absurdos y ridículos sentimientos.


  —¡Ajajá! Buenos días.


  Bárbara salió y estuvo treinta días sin volver al sanatorio. Pero una mañana, su padre la llamó desde la oficina de la fábrica.


  Se hallaba con su madre en el living, esperando que llegaran sus amigas, a quienes tenía citadas para bañarse todos en la piscina de la finca.


  —Es papá —dijo la dama, pasándole el auricular.


  —¿Me llama a mí?


  —Ya me dijo lo que deseaba de ti. Ponte tú y escúchale.


  Asió el auricular.


  —Dime, papá.


  —Oye, Barb. ¿Cuántos días hace que no vas por el sanatorio de Frank?


  —Treinta…


  Y ella misma se asombró de la cuenta que llevaba de aquellos días.


  —Es preciso que vayas hoy. Frank le ha dicho a Jill Boyd que se quedará cojo por una larga temporada, hasta someterlo a una nueva operación, cuyo resultado… no está previsto.


  —¡Oh!


  —Parece ser que la novia al saberlo lo plantó con todas las de la ley. Sin ninguna piedad se lo hizo saber así. Te repetiré sus palabras, que escuchó el mismo Frank, presente en aquel instante: «No seré capaz de casarme con un tullido».


  —Qué crueldad, papá.


  —Sí, mucha. Y toda la culpa es nuestra. Ve a verle. Según parece, está desesperado. No rabioso. ¿Entiendes? Desesperado.


  —Estoy citada en casa con los amigos, pero de todos modos ahora mismo me visto y voy para allá.


  —Es nuestro deber, hijita. ¡Ah!, se me olvidaba decírtelo. Acaba de llamarme Gerald. Parece ser que los guiones son formidables y piensa pasarlos uno de estos días en el canal de las nueve treinta.


  —¿Sin permiso?


  —Gerald me dijo que le hablaras tú de ello.


  —Me destrozará, papá.


  —Prueba. Perro que ladra… no muerde. Prueba, hijita. Repito que es nuestro deber.


  Bárbara colgó y miró a su madre.


  —Diles a los amigos que volveré cuanto antes. Que se bañen ellos en la piscina y si puedo regreso antes de que marchen.


  —Tú cumple con tu deber. Lo demás ya lo arreglaré yo.


  VII


  Encontró a la enfermera en la tercera planta.


  —Está desesperado —dijo esta—. Le aseguro que siempre creí que reaccionaría dando gritos.


  —¿No… es así?


  La enfermera meneó la cabeza de un lado a otro, denegando con patente tristeza.


  —Muy al contrario. Se pasa los días mudo en el lecho, como una estatua. Ni le interesa mover las piernas ni grita a todo el que llega. Ni pregunta por su novia. Antes preguntaba veinte veces cada hora. Nos tenía desesperadas con el timbre. Lo hacía sonar a cada segundo, siempre para preguntar por ella. A la sazón, ni siquiera lo menciona, pero en la hondura de sus grises ojos yo le aseguro, señorita McCollum, se lee una callada desesperación. Le han quitado las escayolas de los brazos y ya los mueve con relativa facilidad.


  —¿Y la escayola de las piernas?


  —También, pero siguen inmóviles. Creo que esta mañana intentaron llevarlo al gimnasio, pero se negó en redondo.


  —Eso es grave —susurró asustada.


  —Mucho. Si no trata de hacer ejercicios se quedará paralítico de las dos piernas, y sepa usted que el defecto le ha quedado en un tobillo. Apenas si se nota. No podrá mover el pie con soltura en una larga temporada, si bien el doctor Boone tiene grandes esperanzas para la próxima operación, que se efectuará dentro de tres o cuatro meses. ¿La acompañó? —preguntó luego sin transición.


  —Prefiero pasar sola. Gracias de todos modos.


  No llamó.


  ¿Para qué?


  Obtendría la misma respuesta muda de otras veces. Prefirió empujar la puerta entornada, deslizarse dentro y cerrar tras de sí.


  Lo hizo y se quedó un tanto turbada ante la puerta cerrada.


  Jill Boyd se hallaba tendido en el lecho cuan largo era. Las piernas, inmóviles; los brazos, caídos a lo largo del cuerpo. Tenía el cabello peinado hacia atrás y su piel morena iba perdiendo el color, dando paso a esa blancura lechosa de quien se pasa meses postrado en un lecho.


  Ante aquel nuevo hombre, desconocido para ella, se sintió turbada y cohibida. Se dio cuenta de lo alto que era y de su corpulencia; el tórax cuadrado y las mandíbulas marcadas, del hombre enérgico que tiene una voluntad poderosa.


  —¡Hola! —saludó.


  Él, que tenía la cabeza recostada en los almohadones, casi más baja que el cuerpo, solo movió los ojos, sin abrir los labios.


  Bárbara sintió una cosa… Como si por primera vez en la vida un ser masculino la cohibiera. Admiró su silencio, su fortaleza y su personalidad, más marcada cuanto más muda.


  Hizo un esfuerzo y se sentó junto al lecho en una silla alta.


  —He… venido —dijo a lo tonto.


  Él volvió a mover los ojos.


  Seguía con la cabeza vuelta hacia ella y los ojos pasmosamente quietos. Solo cuando ella decía algo, los movía casi imperceptiblemente; pero sus labios, de firme trazo, no se abrían.


  —He pensado —dijo Bárbara titubeante— que quizá… no te molestara mi compañía.


  Cerró los labios con fuerza, como conteniendo el aliento. El tuteo surgió solo, así, sencillamente, como si conociera a aquel hombre de toda la vida, fuera su amigo y su confidente o simplemente un familiar. Y en contraste, al mismo tiempo resultaba un extraño. Muy complejo todo.


  Pero no rectificó.


  Esta vez él no movió los ojos. Se quedó impasible,


  —¿Te… molesto, Jill? —preguntó bajo, inclinando un poco el hermoso busto hacia él.


  Jill abrió los labios. Primero respiró y luego dijo sin expresión definida:


  —No es preciso que me tutee. Ni que venga a compadecerme.


  —Lo siento, Jill.


  —¡Bah!


  —Yo no sé qué decirte.


  Él volvió a abrir los labios.


  —No digas nada —cortó—. Nada.


  —Por mi culpa…


  —¡Oh, no lo recuerdes! —cortó nuevamente—. Prefiero quedarme solo.


  —Estuve treinta días sin venir, creyendo que no me necesitabas —susurró con vocecilla de niña buena.


  —¿Quién te dijo que te necesitaba hoy?


  Ella parpadeó y dijo lo que no pensaba, pero que seguramente estaba presente en su subconsciente.


  —Es que quizá soy yo la que necesito venir a verte.


  —¿Para compadecerme?


  —¿Te duele eso?


  —No —dijo con aspereza—. No me importa nada. Lo que quiero es que me den un bastón y me permitan salir de aquí cuanto antes.


  —Tendrás primero que ir al gimnasio.


  —No pienso hacerlo —cortó—. ¿Para qué? Sería peor.


  —Jill…


  —No me hables con dulzura, como si fuera un niño —volvió a cortarla, desconcertándola—, ni lamentes lo ocurrido. Tenía que ocurrir. Soy de los que creen en el destino.


  —He destrozado tu vida y nunca me arrepentiré bastante de ello.


  El enfermo se alzó de hombros.


  —No te esfuerces —dijo después—. No merece la pena. Si ahora me dicen que me voy a morir, me quedo tan tranquilo. La vida no es más que un préstamo. Si lo devuelves pronto, la pierdes antes, porque de igual modo te quedas sin los recursos que necesitas. Si la devuelves más tarde…, te mueres de vergüenza. Estás muerto siempre, quieras o no.


  —Todo eso lo dices por… ella.


  Jill pareció salir de su indiferencia. Se incorporó sobre su codo y estuvo mirándola fijamente unos segundos. Después apartó los ojos del rostro femenino y volvió a su postura lacia.


  * * *


  Tardó mucho en responder. Creyó que ya no lo haría y que si lo hacía no relacionaría sus palabras con lo dicho por ella segundos antes.


  Pero se equivocó.


  —La conocí una noche en que estaba como hoy, lacio y solo… Es estúpido. Entonces como hoy, tanto se me daba ocho que ochenta. Podía pillarme un camión y aplastarme bajo el peso de sus ruedas. No me importaba nada. Pues allí la vi; en vez del camión apareció ella sola, brillante como una estrella, en el fondo de la calle. ¿Te causa risa?


  —No —dijo Bárbara cohibida—. Nada de cuanto me digas me la causa.


  —Eres muy amable —ironizó él—, pero no acostumbro a creer gran cosa de cuanto me dicen las mujeres —y haciendo rápida transición añadió bajo, como si evocara aquel día en voz alta—. No tenía fósforos y ella iba fumando. ¿Sabes cuánto tiempo hace de esto? Casi tres años. Debo ser bastante constante, porque aún hoy sigo queriéndola. La detuve y le pedí lumbre. Me di cuenta de que tenía unos ojos fabulosos y una boca seductora. Me dio lumbre y le pedí que me permitiera acompañarla. Me lo permitió. Fui con ella a su apartamento. Me dijo que era modelo publicitaria y que tenía muchos amigos influyentes. Después conocí a aquellos amigos. Todos o casi todos eran viejos y feos. Tipos repulsivos. No tuve celos de ellos, pero tuve envidia de los hombres que la miraban.


  —No la amaste nunca —dijo ella con tenue acento.


  —¿Qué es el amor más que una necesidad íntima y física? Yo sentía eso por ella. Nunca me detuve a pensar si era amor o era deseo. Sacié ambas cosas. No me mires así —rio rudo—. Es la pura verdad. Pero jamás me harté de ella, de su cariño, de su amor, de su pasión. De su mirada. No —dijo—. Ante mi cojera y la falta de Angie, prefiero perder las dos piernas y tenerla a ella.


  —¿Y no te bastó el hecho de que te dejara solo porque no puedes caminar con soltura?


  —Me desquicia —dijo—, y es por lo que quiero salir de aquí. Ahora ya puedes irte. No me interesa que vengas tú. Cada vez que te veo aparecer por esa puerta me la haces recordar y me doy cuenta de todo lo perra que es.


  —Y sabiendo que es eso…


  —Sabiéndolo y todo, la necesito. Es como si me diera una droga. La llevo dentro y cuando pierdo su fuerza me siento como un adicto sin cápsula venenosa. Eso es. Y, sin embargo, vuelvo a decirte, sé todo lo perra que es.


  Y como ella estaba roja y cohibida, gritó excitándose:


  —Largo de aquí. Me hace daño verte.


  Salió.


  Bárbara no volvió. Deseaba volver. Cada día y cada noche pensaba en él. Era como una necesidad pensar en él. No lo decía a nadie. Ocultaba aquel sentimiento que nacía como un pecado imperdonable, que no se puede confesar a nadie porque nadie lo comprendería.


  Cuidadosamente, ocultando cuanto sentía y luchaba en ella, en lo más abstruso de su ser, sabía cosas de él por su padre.


  Unas veces decía:


  —Jill avanza poco a poco. Al fin va al gimnasio. Frank le tiene afecto. Es un hombre admirable, pero lleno de rencor y resentimiento hacia todo y hacia todos.


  Otras veces preguntaba:


  —¿No le has dicho lo de los guiones? Gerald los estudió a fondo. Está esperando que tú le hables a Jill para hacerle él una visita y presentarle el contrato para la firma. Interesa mucho ese hombre en la emisora. Aseguran que jamás leyeron nada más humano.


  Ella no podía decir que no iba a visitarlo. Que cada día sentía más temor de sí misma y de aquel sentimiento que nacía con fuerza avasalladora y que no tenía reciprocidad.


  Un día, pasados quince de haberlo visto por última vez, su padre llegó a casa diciendo:


  —Es preciso que le hables hoy mismo. ¿Qué pasa que no te atreves a decírselo? Ten presente que no vas a hacerle un favor. Que es él quien lo hará a los telespectadores.


  —Es un ser complejo, papá, y yo violé el secreto que me confió.


  —Ta… ta… Un talento se está perdiendo, y es preciso que no sea así. Ahora ya no anda liado con esa mujer…


  No pudo evitarlo. Dolía dentro la realidad, y por eso dijo con súbita fuerza:


  —Pero la ama aún.


  Míster McCollum miró a su hija sarcástico:


  —¿Lo crees así? ¿Crees posible que un hombre a quien se le abren las puertas de la fama pueda amar a una mujer de esas? No es posible, querida. Tiene Jill Boyd demasiado talento para creer una mentira sentimental semejante.


  —Él no lo cree así.


  —A todos los hombres nos duele que nos deje una mujer, sea buena o mala. Nuestro amor propio masculino, nuestra dignidad… Pero solo eso. Después llega la reflexión y con ella la realidad, y uno termina mofándose de sus propias pasiones.


  Por eso fue. Porque ella sabía ya que lo amaba y porque su padre quizá tuviera razón. Sabía más que ella de tales cosas. ¿Qué sabía ella en realidad?


  Atropelló a un hombre, empezó a visitarlo por evitarle la soledad, y después por necesidad oculta, y después… porque no podía pasar sin ir. Y a la sazón se abstenía por temor a que él, hábil para el amor, conocedor de la mujer y los sentimientos, se burlara de su cariño.


  Pero aquel día, fue.


  VIII


  Cuando iba a entrar en la sala A, una enfermera desconocida para ella salía.


  —No está —dijo amable—. Si viene a visitar a míster Boyd, ha ido al gimnasio, pero no tardará en volver.


  —Le esperaré, si usted no tiene inconveniente.


  —Ninguno. Pase y siéntese.


  E indiferente se alejó pasillo abajo.


  Ella dio algunas vueltas por la pieza, con andar automático. La cama estaba hecha y junto al ventanal abierto un ancho sillón, una mesa redonda bastante alta y un cenicero desprovisto de colillas.


  La Prensa tirada en el suelo, un montón de periódicos de la mañana y un libro de tapas de piel verde con el nombre del autor en relieve y el título del libro: Siete contra Tebas, de Esquilo.


  Así tenía él que escribir temas profundos. Escudriñaba en la literatura hasta lo más recóndito y no se conformaba con una literatura fácil.


  Dejó el libro sobre los periódicos y se incorporó.


  Vestía un traje de chaqueta (falda estrecha, chaqueta marcando la redondez de su cadera). Calzaba altos zapatos y su silueta grácil tenía un encanto mudo, palpitante.


  Encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Muy aprisa, como si todos sus nervios se reconcentraran en el cigarrillo. Se sentó en el borde de la cama y oyó el ruido monótono de las muletas cuando aplastaba el cigarrillo en el cenicero que se hallaba sobre la mesita de noche.


  En seguida vio cómo la puerta cedía a un impulso exterior, y la altísima figura masculina, de una elegancia depurada, pese a sus ropas vulgares (pantalón de fina lana muy estrecho, caído sobre los zapatos negros, y un suéter de algodón azul marino, de cuello redondo, sin camisa debajo), aparecía en el umbral, apoyada su alta talla en dos muletas sujetas bajo la axila y agarradas las manos en mitad de los dos palos. Peinaba el cabello levemente ondulado, hacia atrás, sin goma ni agua. Recién cortado, le cubría la cabeza al estilo de Marlon Brando. Este era el hombre que la miraba sin parpadear y que por primera vez ella veía de pie.


  —¡Hola! —balbuceó ella.


  —¿Otra vez?


  —Sí… —a lo tonto, cohibida y turbada.


  Jill pasó y cerró la puerta con una muleta. Después, sin decir palabra, apoyado en aquellos dos palos tan tiesos, partidos por un soporte para los dedos, se dirigió al sillón y se derrumbó en él con un suspiro.


  Dejó las muletas a un lado y buscó en sus bolsillos un cigarrillo. No lo encontró. Ella, que adivinó su mudo ademán, se apresuró a acercarse y le mostró su pitillera abierta.


  Antes de tomar uno, Jill elevó los ojos. Y mientras lo tomaba y lo llevaba a los labios, murmuró interrogante:


  —¿Por qué?


  Bárbara no contestó. Le mostró el mechero encendido. Para prender el pitillo, Jill hubo de asir la mano que sujetaba el encendedor.


  —Estás temblando… —dijo asombrado—. ¿Qué te pasa? ¿Tanto te impresiona verme entre dos muletas?


  —Me… duele.


  Él rio.


  Tenía una risa fuerte y áspera. Como una bofetada hiriente.


  —Toma asiento —dijo por toda respuesta— si ello te complace. Hace quince días que no vienes por aquí —añadió, sin que ella dijera nada, expeliendo gozoso una espesa voluta—. Te eché de menos. Debo ser idiota o rutinario. Te eché de menos, sí.


  —Puedo… sentarme —murmuró con un hilo de voz.


  Jill miró en torno, buscando una butaca. Solo vio un taburete de terciopelo rojo.


  —Si eso te resulta cómodo…


  —Sí —susurró ella turbada—. Claro que sí.


  Y se sentó.


  Un silencio.


  Él fumaba afanosamente, expeliendo el humo y contemplando absorto las volutas que se escapaban por la ventana abierta. Ella, a pocos pasos, sentada en el taburete con las rodillas juntas y las manos cruzadas sobre el regazo.


  —Has venido a algo —dijo él sin mirarla—. Suéltalo.


  —Se trata de tus guiones.


  —¿Mis… guiones?


  Y la miró presto, interesado, pero sin curiosidad exagerada.


  —¿Qué les pasa? Los tengo ahí, cerrados en la carpeta. He mandado copias a varias emisoras y me las devolvieron, aduciendo que eran demasiado buenos para sus programas fáciles… Tonterías. Eso es lo que dicen los editores cuando no están dispuestos a publicar un libro. Te halagan y a la vez te dan una patada en la espinilla. Perdona el lenguaje.


  —Gerald Banks no piensa igual.


  —¿Es de la Emisora Selecta?


  —Ese.


  —Si no se los envié.


  —Pero yo… yo, bueno, pégame si quieres. Pero lo cierto es que yo se los enseñé el día que… que tú me enviaste a buscar la carpeta azul celeste a tu estudio. Él se tomó la libertad de hacer unas fotocopias y los ha leído. Anda detrás de papá para que… que… No mires así —gimió angustiada—. No he hecho ninguna barbaridad, creo yo. Los hojeé y consideré que eran buenos y…


  Guardó silencio bajo la mirada inexpresiva.


  —Continúa.


  —Ya lo sabes. Quiere firmar un contrato y te ruega que escribas más.


  —Vaya… ¿La influencia de papá Sydney?


  —Si te burlas…


  Él se inclinó hacia adelante. Parecía olvidado de los guiones y las fotocopias de los mismos. La miraba escrutador.


  —¿Qué te pasa, Bárbara? ¿Por qué huyes de mi mirada? —y con crudeza, incorporándose y echando la cabeza hacia el respaldo del sillón—: Has cometido una estupidez si te ocurre lo que sospecho. Tengo demasiadas horas de vuelo para que una jovencita como tú pueda ocultarme nada. Y te digo que si te has enamorado de mí…


  —Eres un… fanfarrón.


  —Pero te has enamorado y yo no hice nada para que así ocurriera. Será mejor que te vayas y te cures.


  —Me he enamorado, sí —dijo ella con desgarramiento—. No sé de qué. Eres insensato y loco y estás enamorado de otra mujer. No mereces que te ame una muchacha que jamás tuvo novio ni sabe nada de relaciones con el amor… Sí, he cometido esa estupidez.


  —Lo lamento. Sigo enamorado de esa perra y no habrá forma de que yo escape de ese poder que ella tiene sobre mí. Ya sé, ya sé —gritó excitándose— que soy un insensato y loco, y muchas cosas más que no merece la pena mencionar porque el resultado será el mismo. Cuando te veo, ¿sabes lo que pienso? ¿No…? Te lo voy a decir y después piensa que soy un tipo complejo que no tiene arreglo. Cada vez que apareces por esa puerta pienso en aquello que nos dijo Calderón: «La vida más sombría ha sido iluminada un momento por el relámpago de la dicha». Y después te odio por dármela tú. ¿Qué te parece? Eso supones para mí, como un relámpago de dicha que se convierte luego en odio. No me importa el dinero de tu padre —añadió parsimonioso, molesto sin duda por el descubrimiento—. Ni todo su poder social y económico. Entiendo que, cuando dos se aman, el dinero es solo un aditamento secundario, pero no indispensable, y en cuanto a la sociedad, me río de ella. Por tanto, si correspondiera a tus sentimientos, ahora mismo te tomaba en mis brazos y te besaba en la boca y te pediría que nos casáramos, pero no ocurre así. Sigo enamorado de otra mujer y pienso continuar con ella cuando salga de estas malditas paredes.


  —Ella no te quiere tullido.


  Jill no se inmutó. Por lo visto no le afectaba gran cosa la cojera.


  Se echó a reír, diciendo:


  —Tú no conoces a esa clase de mujeres. Se mueren por un dólar, y si yo voy a pasar mis guiones por la emisora de míster Banks los tendré a montones. Todos los que no me interesa tener, los cuales daré con prodigalidad.


  —Y no te da vergüenza confesar que vas a buscar a una mujer que no es pura.


  Jill volvió a reír.


  —Te voy a recitar un parrafito de Flaubert con respecto a la felicidad. «Tres condiciones se requieren para llegar a ser feliz: ser imbécil, ser egoísta y gozar de buena salud. Pero (¡bien entendido!) si os falta la primera condición, todo está perdido». ¿Qué te parece? Yo soy de los tipos imbéciles que prefieren la felicidad a la sensatez, y que conste que desprecio a Angie Bronson.


  Bárbara se puso en pie.


  —¿Te vas ya? —preguntó él divertido, como si el dolor de ella le tuviera muy sin cuidado—. Ya te pasará el mal. Siempre pasa. No hay nada que se cure con más facilidad que un mal amoroso. Con otro amor, ahí tienes el remedio.


  —No te duele que yo…, que yo…


  —¿Sabes en lo que me obligas a pensar? En una novela leída hace mucho tiempo atrás, que se titula Los miserables, de Víctor Hugo. «Cosa extraña. El verdadero síntoma de verdadero amor en un muchacho, es la timidez; en una joven, la audacia». Como ves, todo en nosotros es falso, a opinión de Víctor Hugo. Ni yo estoy tímido a tu lado ni tu audaz al mío. Vete, Bárbara. Cúrate y dile a Gerald Banks que venga, que estoy dispuesto a firmar el contrato y discutírselo, si es necesario, antes de firmarlo. Y no te sientas ofendida por lo que te he dicho —añadió con súbita suavidad, conmoviendo a la muchacha hasta lo indecible—. Te hice un bien hablándote así. ¿Qué podemos hacer tú y yo, si somos tan diferentes? Intelectualmente quizá estemos nivelados, pero… moralmente somos opuestos. Yo soy un sinvergüenza, un asco de hombre sin mucha moral, y tú eres la pureza hecha mujer. A tu lado, un hombre tiene que sentirse reverencioso, pero no un tipo como yo.


  —Eres cruel. Te burlas de los sentimientos más honestos.


  —Puede que sea porque yo no lo soy.


  —Eres un resentido.


  —¿De qué? ¿Lo crees posible? Pues mira…, no te lo niego. Quizá lo sea, pero yo aún no lo he descubierto. Si un día lo hiciera…, pudiera ser que buscara la compensación de tu ternura. Tiene que ser bello amarte, pero, pese a que me has dejado cojo, no pienso tomarme la revancha haciéndote una desgraciada.


  Bárbara se puso en pie y se encaminó a la puerta.


  —Me dejas sin la dicha de tu resplandor —rio él cachazudo.


  Bárbara huyó como si la persiguiera alguien. Iba dolida, decepcionada e irritada consigo misma, pero sabía ya que no sería fácil curarse de aquel mal.


  * * *


  —Cinco mil dólares cada guión —dijo míster Banks furioso— y ni un centavo más.


  —No, no, mi querido señor —rio burlón Jill Boyd—. Yo sé que los guiones son excelentes. Esos en particular. Nadie se tomó la molestia de leerlos, pero yo los he escrito, y si bien soy imbécil para el amor, no lo soy en absoluto para conocer el valor literario de lo que hago. Entienda bien esto —añadió pausado, ante el asombro del famoso director de televisión, que creía podérselas entender con un ansioso de que le publicasen sus escritos—: cuando entré en la emisora que dirige el cerdo de Shane, hice lo que se llama una porquería. Pero a la gente le gustaba esa porquería, y yo contento. Hay que vivir, ¿no? Pues si la gente se divierte oyendo majaderías, a uno no le queda más remedio que hacerlo. Pero tenga bien presente que yo era consciente de lo que hacía, y por las noches…, cuando no me emborrachaba o me iba al cabaret con mi novia…


  —¿Tengo que oír todo eso?


  —No —rio Jill tranquilamente—. Diré lo que hacía al regreso. Escribía lo que usted tiene en esa carpeta, esperando la oportunidad de que la gente supiera diferenciar.


  —Vengo a presentarle un contrato, míster Boyd. Le digo que me interesan sus guiones y puedo ofrecerle buenas condiciones.


  —¿Aprovechando mi situación?


  —Míster Boyd…


  —No, señor —cortó Jill con la misma tranquilidad inalterable—; o me ofrece las condiciones que el caso requiere, o me quedo con los guiones y usted con las obras clásicas que pasan diariamente por su pequeña pantalla.


  —Oiga, Boyd, sea usted más sensato. Le ofrezco la oportunidad de hacerse famoso y a la vez la gran ventaja de un contrato, por medio del cual nos comprometemos a pasarle un guión quincenal. Por ello le pagamos cinco mil dólares y dos semanas de vacaciones cada tres meses.


  —Ocho mil dólares —cortó Jill mansamente—, tres meses de vacaciones cada seis y tranquilidad absoluta para trabajar. ¿De acuerdo?


  —Está usted loco. Tres meses de vacaciones cada seis nos partirá el programa por la mitad.


  —Le aseguro que todo lo contrario. Cuanto más se propaga una cosa, más hastía. Un trabajo dosificado para el público dará un resultado excelente. Además, pretendo, como es lógico, tiempo para escribir mi libro.


  —¿Qué libro?


  —Ese que escriben los autores una vez en la vida.


  —Es usted un fantasioso, míster Boyd.


  —Entonces quédese usted con lo suyo y entrégueme las fotocopias de mis guiones, y asunto concluido.


  —Yo creí que era usted más desinteresado.


  —Y lo soy. Quizá ese dinero se lo dé al primer mendigo que pase. Pero no soy tan idiota como para hacer ricos a los demás con mi trabajo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. No estoy dispuesto a admitir sus exigencias.


  —Entonces, buenas tardes, míster Banks.


  —Está usted tirando su porvenir por la borda.


  —¿Dónde está el barco? Además, dígame, diantre, sea franco. Por una vez en su vida sincérese aquí, conmigo. ¿Le importa a usted mucho mi porvenir? ¿Cuándo le importó a un comerciante el porvenir de un proveedor? Jamás. Si esos guiones que accidentalmente llegaron a su poder no le agradaran, ya buscaría usted sus mejores palabras, las más elegantes, para disculparse ante míster McCollum, y ni siquiera se molestaría en visitar al pobre cojo.


  —Está bien —bramó Banks furioso—. Hecho. Firme ahí.


  —Antes —sonrió Jill muy mansito— permítame leer el contenido del contrato.


  Horas después míster Banks hablaba furioso en casa de su amigo Sydney McCollum.


  —Menudo animalito financiero. No hay forma de atraparlo. Y hubiera renunciado a todo antes que firmar lo que yo le expuse.


  El padre de Bárbara reía. Esta escuchaba en silencio y mistress McCollum escuchaba satisfecha.


  —Pretendías abusar de él, Gerald —dijo el caballero—. Como todos nosotros, desgraciadamente, abusamos del ignorante cuando nos conviene y él lo ignora.


  —De este, no. Seguro que voy a perder dinero con él.


  —Tú sabes que no —exclamó el padre de Bárbara sarcásticamente—. De eso estás tan seguro como de que Jill está cojo —y sin transición—: ¿Tomas una copa?


  —Dame un calmante. Se me alteraron los nervios.


  IX


  No pudo resistir aquella tentación necesaria. Era superior a sus fuerzas.


  Estacionó el auto en el parque, y se disponía a cruzar este cuando oyó una voz inconfundible.


  —Eh, Bárbara, si vas a verme…, quédate aquí.


  Giró la cabeza.


  Avanzó hacia él. Jill no se puso en pie.


  Dijo riendo:


  —Perdona que no me levante. Estoy dispensado, ¿no?


  Ella, sin responder, se dejó caer a su lado.


  —¿Te has curado? —preguntó, metiendo la cabeza bajo la de ella.


  —No.


  —Y lo dices así…


  —¿Sabes que dentro de una semana salgo de aquí? —preguntó él, sin esperar respuesta—. Sí, me largo. Ya le dije a Gerald que me prepararan un estudio decente. Creo que lo están haciendo.


  —Sí.


  —¿Lo sabes?


  —Me han pedido parecer sobre la decoración del mismo.


  —¿Tú? —se enojó—. ¿A qué fin? ¿Qué sabes tú de mis gustos y aficiones?


  —Una mujer que ama…


  —No —gritó exasperado—, no digas eso. No lo vuelvas a decir. Suponte que yo sea un desaprensivo y tome lo que das. ¿Qué diría tu señor padre?


  —Papá no sabe… lo que yo siento por ti —dijo cohibida.


  —No me hables con esa voz, Bárbara —bramó él—. Me enternece y no quiero. Si hay algo que deteste en este mundo con todas las fuerzas de mi ser es el sentimentalismo en la mujer.


  —Tú eres sentimental.


  —Ya no —cortó fríamente—. Ya no lo soy. Creí en el cariño. Ya no creo. No pienses tampoco que soy un resentido o desengañado. ¿Por qué tengo yo que disimular el tipo de hombre que soy?


  —Si fuiste y eres aún fiel a una mujer que no te merece…


  —Mira, Bárbara, yo te voy a hablar con claridad. No me interesa que Angie no sea la mujer indicada para mí. Maldito si lo tengo en cuenta. Para mí los goces terrenales son importantes. Eso es lo que ella supone para mí. Tú serías una gran compañera, me darías hijos y dulzura en el hogar. ¿Y qué? Eso no es suficiente para mí. Ya ves cómo soy. No trato de engañarte. Pero si sigues viéndome y diciéndome que me quieres, quizá me olvide de que aún tengo algo bueno dentro de mí para las mujeres buenas.


  Como ella se ponía en pie, preguntó asombrado:


  —¿Te vas?


  —No soy capaz de oírte con tranquilidad. Te digo o te doy a entender que hay en mí los mejores sentimientos para ti y te burlas de ellos.


  —No me burlo —dijo gravemente—. No los quiero; eso es todo. No sería capaz de hacerte dichosa. Serías como un relámpago y no me bastaría. Yo necesito una tormenta continua, con buenos truenos y gran aparato eléctrico.


  —Me… haces daño.


  —¡Oh, no! —gritó enojadísimo sin saber por qué, quizá porque aquella joven empezaba a hacerle mella en el espíritu y él creía que solo tenía sentidos—. No me digas las cosas con esa voz. Un día voy a perder la cabeza, y vales tú más que mi cojera, suponiendo que en revancha a ella te tomara para mí.


  —Además —murmuró Bárbara reprobadora— eres despiadado.


  —Aguarda —pidió Jill asiéndola por la mano.


  Ella ya estaba de pie, y Jill, como un tonto, elevó sus propios dedos hasta los ojos y los contempló de modo hipnótico por espacio de algunos minutos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella, asombrada de aquella actitud paralizada de Jill.


  —Nada —cortó—, nada. Vete, pues…


  —Has tocado mis dedos y los has soltado como si tuvieran fuego y te quemaran.


  ¿Era eso?


  No era eso. Era… otra cosa. Fue como si aquel contacto le produjera inquietudes que nunca sintió junto a mujer alguna, y no quería. Él podía sentir deseo o desdén. O pasión. Pero inquietudes íntimas, nacidas de lo más hondo del ser y transmitidas por todo el cuerpo como una corriente eléctrica, no. Eso no.


  —Vete —pidió sonriente, como si nada particular le estuviera pasando—. Cuando vuelvas a verme, seguramente que ya será en mi estudio. Si has dirigido la decoración del mismo sabrás dónde está y cómo está.


  —No como aquel donde has vivido hasta ahora. Quizá tu inspiración literaria mengüe ante el ambiente nuevo que vas a vivir.


  —El ambiente para mí no influye. Tengo vocación literaria desde que era niño y siempre la alimenté. La inspiración no depende de este o aquel ambiente. Está con uno, vive en uno y se desarrolla constantemente.


  —Iré a verte —dijo ella con vocecilla tenue.


  Alargó la mano.


  Jill la miró con obstinación. Era fina y suave y tenía una sortija de brillantes en un dedo. No quiso tocarla otra vez. No. Fue una prueba que resultó desconcertante y prefería no vivir desconcertado.


  Él tenía mucho que hacer en el futuro. Y aún no sabía por dónde empezar.


  —Adiós —susurró Bárbara, molesta por su inmovilidad.


  —Adiós —replicó Jill, apretando el puño del bastón con las dos manos—, adiós…


  * * *


  Contemplaban la emisión de las nueve treinta. Pasaban un guión de Jill Boyd. Su padre no cesaba de decir:


  —Creo que aún es mejor que el de la semana pasada. Empezó pasando uno cada quince días y resulta que ya lo están haciendo semanalmente. Gerald ha tenido un buen acierto. ¿Qué dices tú, Sandra?


  La esposa parecía extasiada.


  —Me parece magnífico. Ese muchacho tiene mucho talento.


  Fue en aquel instante cuando la doncella anunció la visita de Gerald Banks.


  —Que pase, que pase —se apresuró a decir el caballero—. Que pase aquí.


  Míster Banks ya estaba allí, sofocado y nervioso.


  Bárbara, que parecía muy lejos de todo aquello con el pensamiento, al verlo solo movió los ojos. Gerald saludó en general y rápidamente fue a sentarse junto a su amigo, entre este y su mujer.


  —¿Sabes?


  —¿Saber? ¿Qué? —y bruscamente—: ¿Te ha plantado Jill Boyd?


  —No, claro que no. Algo peor que te concierne a ti. Respecto a mí, tenemos un contrato firmado por dos años. No creo que, en ese tiempo, Boyd deje de entregarme sus guiones. Por el momento ya tengo veinte, de los cuales me faltan los seis que ya pasamos esta temporada. ¿Has vuelto a verle?


  —No.


  Buscó a Bárbara con los ojos.


  —¿Y tú?


  —Tampoco.


  Y era verdad.


  Todos los días aquella ansiedad incontenible; pero se aguantaba, se dominaba con fiereza.


  Sabía que vivía ya en su nuevo apartamento de una calle céntrica. Sabía que seguía apoyándose en el bastón y sabía asimismo que vestía con cierta decencia, pues en alguna ocasión, en el transcurso de aquellos dos interminables meses, lo vio de lejos en una calle o en cualquier cafetería.


  Y sospechaba también, y era esto lo que más dolía, que se vería con Angie y, puesto que tema dinero, ella no tendría reparo alguno en aceptarlo otra vez.


  Aquella convicción dolía como un desgarro. Pero eso ni lo sabía su madre, ni lo sabía su padre ni era fácil que lo supiera Gerald Banks.


  —¿Qué ocurre, Gerald? —preguntó Sydney McCollum impaciente.


  Por toda respuesta, Gerald extrajo una cartera del bolsillo y, de ella, un fajo de billetes.


  —¿Qué es eso? —se asombró el padre de Bárbara.


  —Es tuyo.


  —¿Mío?


  —Eso es. Fui a pagarle a Boyd esta tarde, hace apenas media hora: Lo encontré en su apartamento, tranquilamente tumbado en un canapé. Tenía un pitillo entre los labios y sonreía con esa mueca odiosa de los bajos fondos. Es un tipo extraño ese hombre. Hace obras de arte con su pluma y después parece un truhán.


  —Pero ese dinero…


  —Dijo que era tuyo. Justamente todo cuanto pagaste por él en el sanatorio.


  —¡Está loco!


  —¡Ah, eso tendrás que ir a decírselo tú! Yo no tengo tiempo de andar de un casa para otra con semejante encargo. Tengo mucho trabajo pendiente y no puedo perder el tiempo. Ahí te dejo el dinero. Discútelo tú con él.


  —Todos los gastos han corrido de mi cuenta. Estuvo cerca de cuatro meses en el sanatorio y yo liquidé con Frank Boone.


  —Pues Boyd dice que si le atropelló tu hija, que fue el destino, no porque ella deseara atropellarlo. Añadió que el dinero le importaba un rábano y que lo único que le interesaba era poder decir cuanto pensaba para que le oyese todo el que escuchaba esta emisión —se alzó de hombros, dejando el dinero sobre la mesa de centro—. No soy un psicólogo, Sydney. Ni pienso dedicarme a estudiar temperamentos y caracteres. Creo que el tal Jill Boyd es un monstruo de talento y un tipo lleno de complejos múltiples. Pero, repito, yo no puedo detenerme a estudiarlo ni sé si sus complejos son buenos o malos. Sé únicamente que es diferente a la generalidad masculina Imagínate: primero discute el precio conmigo como si fuera un moro avaro y decepcionante. Y luego me desdeña el dinero, advirtiéndome que es tuyo. Ahí te lo dejo.


  —Escucha…


  —Lo siento, Sydney, no puedo escucharte. Tengo demasiadas cosas que hacer.


  Y, poniéndose en pie, buscó los dedos de la desconcertada dama, palmeó el hombro de la muda Bárbara y apretó los dedos que el pasmado Sydney le entregaba.


  —Otro día que disponga de más tiempo —dijo riendo— discutiremos sobre el carácter de nuestro guionista. ¡Ah!, ¿ya lo sabes? Está obteniendo un éxito arrollador. Lee los periódicos. Le ponen por las nubes.


  Y dicho lo cual se alejó a paso ligero, como si lo persiguiera alguien.


  —Voy a su apartamento —dijo Sydney cuando la puerta se hubo cerrado tras su amigo—. No puedo quedarme así.


  Y se puso en pie.


  X


  Empujó la puerta y se dio cuenta de que estaba abierta.


  —Pase quien sea —dijo una voz bronca desde dentro—. Mi puerta siempre está abierta.


  Míster McCollum pasó y cerró tras de sí.


  Jill, que se hallaba sentado en un sillón giratorio, tras una ancha mesa, en un rincón del apartamento, bajo un foco giratorio, apartó este y se puso en pie.


  Cojeaba.


  No usaba bastón en aquel instante. Pero su pie, un poco rígido, pisaba con dificultad.


  Vestía pantalón de dril color canela, un suéter de algodón verde oscuro, de cuello redondo, sin camisa debajo.


  Al ver al visitante nocturno se echó a reír con desenfado.


  —¡Ah! —exclamó—. Es usted. ¿Qué ocurre, míster McCollum?


  —Vengo a traerte tu dinero.


  —¿Qué dinero?


  —Este.


  Jill movió la mano en el aire, denegando con un ademán cortante y a la vez enojado.


  —Déjese de hacer melodrama. Y no me obligue a mí a parecer un estúpido muñeco generoso. Si cree que se lo he devuelto por generosidad o por altruismo se equivoca.


  —Entonces…, ¿por qué lo ha hecho?


  —Porque considero que no me pertenece. Su hija me atropelló en la calle. ¿No pude atropellarla yo a ella? Supóngase que fuese así, que careciese de dinero. No podía pagar los cuatro meses de estancia en el sanatorio. No creo que usted me metiera preso por ello.


  —No te perdonaría jamás que dejaras coja a mi hija.


  —Seguro. Pero tenga usted presente que una muchacha coja es horrible, mientras que a un hombre las mujeres lo consideran más interesante.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —Estoy diciéndole que quiero pagar lo mío y ya está pagado. Antes de salir del sanatorio supe a qué cantidad ascendía la factura. Es esa.


  —Tu trabajo de dos meses.


  —Bien. ¿Qué?


  —Oye, Jill, óyeme un segundo. Eres una bestia. Yo no concibo que existan seres como tú.


  —¿Por qué no puedo ser tan desinteresado como usted?


  Y sin transición, dando una vuelta por la pieza, encontró el bastón, se apoyó en él y se acercó al bar.


  —¿Qué toma?


  —Nada —dijo el padre de Bárbara, riendo a su pesar—. Ni siquiera me siento. Estaba en casa tranquilamente, viendo tu emisión, cuando llegó Gerald —miró en torno—. ¿Tú no tienes televisor?


  —Claro que sí —dijo riendo—. Fue lo primero que mandó Gerald instalar en este apartamento.


  —¿Y no ves tus emisiones?


  —Ni nada. No hay cosa que más me reviente que las emisiones de televisión. ¿De veras no toma nada?


  —He venido a traerte el dinero que creo te pertenece.


  —Yo le pido que olvide este asunto. ¿Por qué tiene que molestarse en humillarme? ¿O es que es usted de esos?


  Míster McCollum ocultó el dinero en el bolsillo con ademán impaciente.


  —Está bien —dijo—, está bien. No seré capaz de comprenderte, aunque emplee el resto de mi vida en estudiarte.


  —Perdería el tiempo. No me conozco yo.


  —¿Sabes lo que te digo?


  —Sí; lo que dice Gerald y lo que dicen todos los que meten aquí las narices. Necesitas una mujer, Jill. Que te caliente la cama, que te ponga las zapatillas delante, que te frote el pie tullido, que te haga la comida. ¡Puaf! Si algún día me caso, y no creo que lo haga, no tendré mujer para tales cosas.


  Míster McCollum arqueó una ceja.


  —La tendré para quererla y para que me quiera. Eso únicamente.


  Y volvió a señalar el bar.


  —¿No toma nada? ¿De veras?


  —De veras. Ya te dejo. Permítame que te diga que es la primera vez que me topo con un tipo como tú. Un bárbaro en cuanto a talento y un ser complejo en cuanto a la vida diaria, a los sentimientos y a todo lo concerniente a tu persona.


  —No es «pose» —dijo Jill, riendo espasmódicamente—. Le aseguro que no. Si algo me presta en este mundo es ser como soy. Estoy la mar de satisfecho de mí mismo.


  XI


  La muy distinguida hija del millonario McCollum estacionó su bólido a pocos metros de la casa donde vivía Jill Boyd, cuando ya era noche cerrada.


  El edificio, dedicado tan solo a apartamentos individuales, estaba profusamente iluminado. De casi todas las ventanas se filtraba luz, por lo cual Bárbara no supo cuál de ellas pertenecía al apartamento del guionista.


  Vestía un modelo de lana de un tono indefinible. Recto, con el cuello redondo un poco desbocado y prendido en el pecho por un prendedor de platino con dos diamantes brillantes. Sobre el vestido, un visón maravilloso, que en aquel momento doblaba en el pecho con ademán friolero y sumamente femenino. Calzaba zapatos de altos tacones y no portaba bolso, pues lo dejó olvidado en el bólido. Llevaba el cabello suelto, no muy largo, formando una melenita lacia que, al marcar su rostro de exóticas líneas, formaba aquel conjunto tan armonioso y definitivamente femenino.


  Así la dejó el elevador en el ático y cruzó el pasillo, buscando la placa donde decía Jill Boyd.


  La puerta estaba abierta. Apenas si se filtraba luz por ella.


  Titubeante, asustada de su propia audacia, pues si bien no era una mojigata, frente a Jill resultaba totalmente tímida, empujó con mano temblorosa aquella puerta.


  Ya no quedaba luz del día y el departamento de Jill (un salón dividido en cómodas estancias, living, cocina, dormitorio y salón de estudio y biblioteca, separado por los mismos muebles) apenas si se hallaba iluminado.


  Una luz colgante en alguna parte esparcía su tenue luz por la pieza, enfocando, más que nada, la mesa de trabajo, ante la cual se inclinaba Jill en aquel instante.


  Bárbara no avanzó.


  Quedóse unos segundos rígida en la puerta, sujetando el visón sobre el pecho, palpitante y asombrada de su propia audacia.


  Vio a Jill con un pitillo en la boca, iluminada su cabeza de patricio, sentado ante una enorme mesa llena de papelotes. Tenía la pluma entre los dedos y no parecía escribir, sino pintar. Como si formara trazos largos, dilatados sobre un papel en blanco.


  —Jill —llamó sin poderse contener.


  El guionista no se movió de momento. Pero su cabeza fue girando poco a poco hasta quedar ladeada, vuelta hacia ella.


  —¡Hola! —exclamó la joven, sin moverse del umbral, esbozando una tímida sonrisa.


  Jill no se movió aún.


  Soltó la pluma y arrugó el papel hasta hacerlo un ovillo. Después, aún sin moverse, ladeada la cabeza hacia ella, preguntó a quemarropa:


  —¿Vienes a traer el dinero que no quiere tu padre?


  Bárbara aspiró hondo.


  Necesitaba aire. Se dio cuenta de que los dos ventanales que formaban toda la fachada del ático estaban abiertos, por lo cual dedujo que había bastante aire en aquella estancia y que, si no podía respirar, sería debido a su estado psíquico.


  —¿No pasas? —preguntó él sin moverse.


  Bárbara pasó, sin dejar de apretar el visón sobre el pecho. Cerró tras de sí y se quedó apoyada en la puerta, temblando, indecisa, sin saber qué decir.


  Él debió comprenderla porque, jocoso, se echó a reír de aquel modo ofensivo, que nunca se sabía si se ofendía a sí mismo u ofendía a los demás, o al menos lo pretendía.


  —No vengo… a traer ningún dinero —dijo titubeante.


  —Pues haces mal en venir por venir a un departamento masculino —y como si la cosa no tuviera mucha importancia, o él no se la diera, añadió, al tiempo de ponerse en pie, buscando su bastón—: En este instante estaba esbozando tu figura en un papel. Hace dos meses que no nos encontramos… Y uno, a veces, siente necesidad de ver algo bueno. Algo distinto.


  —Yo no sabía… que lo era para ti.


  —¿Distinto?


  —Sí.


  —Lo eres —con convicción—, pero eso no significa gran cosa —y sin transición—: ¿Vas a quedarte en la puerta?


  Ella, tímidamente, preguntó a su vez:


  —¿No hay más luz en este apartamento? Te veo a contraluz. Es decir, como si no te viera.


  Por toda respuesta, Jill avanzó, apoyado en su bastón, por la estancia y apretó un botón. La pieza se iluminó plenamente.


  —Estás guapa —ponderó desapasionadamente—. Francamente guapa.


  —No he venido a que te burles de mí.


  La voz de Jill, al responder, tenía como una dura contracción:


  —Pues has hecho mal en venir —dijo cortante—. Muy mal. Los hombres no somos de piedra. Somos de carne y hueso y sensibles a la belleza. No somos seres invulnerables.


  —Tú… tú estás parapetado contra las atracciones femeninas.


  Jill empezó a reír otra vez. Lo hacía de modo espasmódico. Ella pensó que parecía imposible que aquel hombre supiera plasmar en el papel sentimientos tan hondos, tan retorcidos, tan humanos, y él, en la realidad, resultara totalmente desconcertante e inhumano.


  —Siéntate —dijo al rato, dejando bruscamente de reír—. Has venido a verme, y eso no me gusta. Pero estás aquí y debo ser cortés. ¿Quieres sentarte?


  La joven, que se hallaba casi pegada a un sillón, sin soltar el visón que apretaba contra el pecho, se dejó caer en aquel como un autómata.


  —Hace dos meses que no te veo —dijo él al rato de muda contemplación—. Ayer estuvo aquí tu padre y dijo algo de ti. Sin darse cuenta, como si trajera un mensaje tuyo.


  —No creo… que me necesitaras tanto —dijo ella titubeante.


  Jill emitió una risita sardónica.


  De repente se dejó caer frente a ella, puso el bastón sobre las rodillas y apretó estas, apoyando ambas manos en el puño de nácar blanco y la barbilla en ambas manos, cruzadas.


  —Me ocurre algo complejo contigo. ¿Quieres que te lo diga?


  —Sí.


  —Quizá te asuste mi crudeza. No voy a considerar que eres joven y estás aquí sola conmigo.


  —He venido… a verte. Solo a eso. Sabes lo que me ocurre —añadió en un arranque apasionante—. Lo sabes bien. No eres viejo, pero conoces a las mujeres… Yo no tengo por qué ocultar lo que siento… He luchado durante meses contra esto…


  * * *


  —Me estás recordando de nuevo a Víctor Hugo —dijo él sordamente, con una voz muy distinta a la que habitualmente escuchaba ella—. «Cosa extraña. El primer síntoma del verdadero amor en un muchacho es la timidez; en una joven, la audacia». Me estás pareciendo audaz, lo cual me hace suponer que quizá estés sinceramente enamorada de mí. Sin embargo…, yo no me siento tímido.


  —«La timidez es un pecado grave contra el amor» —susurró ella tibiamente.


  Jill se echó a reír de buena gana.


  —No estoy muy de acuerdo con France, pero no voy a discutirlo ahora. Has venido aquí y yo tengo el deber de hablarte con entera claridad.


  —¡Claridad! —dijo ella—. ¿Sobre qué?


  —Sobre los dos.


  Y, sin añadir más, extrajo la pitillera del bolsillo y se la ofreció abierta.


  —Fuma.


  Bárbara, con dedos temblorosos, tomó uno de los cigarrillos y lo llevó a los labios. Inmediatamente el mechero de Jill surgió ante sus ojos.


  —Fuma —volvió a decir.


  Ella no fumó. Fijó los ojos en los de Jill.


  —¿Qué tienes que decirme… de ambos?


  —Fuma. Fumemos los dos. Después, si te parece, hablaremos. ¿Qué vas a tomar?


  —Nada.


  —¿Un Martini?


  —No.


  —¿Tienes miedo a emborracharte?


  —Buscas todas las coyunturas para burlarte de mí.


  Jill se puso serio. Casi grave.


  —¿Quieres que te engañe?


  —¿Engañarme? ¿Por qué?


  —Eso es lo que te pregunto. Si quieres que te engañe tomo tu amor y después, como soy hombre voluble e inestable, te dejo cuando me canse.


  —¿Serías… capaz de hacerme eso?


  Él sonrió con cierta suavidad. Sus dedos fueron a posarse sobre la mano de Bárbara, la cual descansaba en el brazo del sillón. Un segundo fue suficiente para que sintiera de nuevo aquel extraño desconcierto en todo su ser. El contacto de aquella muchacha tenía para él no sé qué. Algo hondo, sin duda.


  ¿Es que se estaba enamorando de ella?


  No. ¡Rotundamente no! De eso precisamente deseaba hablarle. Con naturalidad, con crudeza, si era preciso, y que ella decidiera al final.


  —¿Por qué me amas, Bárbara? —preguntó con súbita gravedad:


  La muchacha se desconcertó.


  —Sí —prosiguió Jill del mismo modo grave y conciso—. No soy hombre para una mujer como tú. Me conmueve tu amor, Bárbara —añadió reflexivo—: Mucho. ¿Quién iba a decirme a mí que el destino un día iba a torcer mi camino? ¿A sacarme del anonimato y convertirme en un hombre de actualidad y, a la par, ser amado por una muchacha distinguida como tú? No lo hubiera imaginado siquiera. Y el que sea cierto me desquicia y a la vez me inquieta, pero —la miró fijamente— no me halaga, Bárbara.


  —Lo dices sin piedad alguna, como si desearas que te aborreciera.


  —Hay algo con lo que tú no cuentas, pero que yo sé porque lo estoy viviendo. El amor no aborrece jamás. Tal vez llegue a sentir odio, pero nunca indiferencia o desprecio.


  —Lo dices por tu amor… por esa.


  Jill se puso en pie.


  Apretó el puño del bastón con fiereza. Se diría que allí, en el puño de nácar, sus dedos desahogaban o pretendían desahogar toda la rabia que sentía.


  Y como no respondiera, como se situara frente a ella de espaldas, con las dos manos apoyadas en el puño del bastón, echando el tórax un poco hacia adelante, ella susurró muy bajo:


  —¿La ves?


  Silencio.


  —Di, ¿la ves? ¿Viene por aquí?


  Jill se volvió en redondo.


  —¿Me creerías… si te dijera que no?


  —No. Desgraciadamente, no.


  —Entonces… no hagas preguntas que manchan hasta el aliento de tus labios.


  —¡Cállate!


  —Pero sería yo un perro si lo hiciera, y si sigues viniendo aquí…, un día lo haré y después me odiaré por ello. No soy un sucio despreciable. Angie… no soy capaz… de pasar sin ella. ¿Si la amo? Qué más da, si de cualquier forma que sea ella está dentro de mi vida, ensuciándola y menguando mi valor personal.


  —Me lo dices así… —gimió ella, poniéndose en pie—. Así…, sin piedad.


  —Aguarda —y con súbita ansiedad desconocida en él—: ¿Eres tú capaz de encontrar una solución a este problema sentimental?


  —No es sentimental, Jill —dijo ella cortante—. Es sexual.


  —Llámese como se llame, el resultado es el mismo. Y yo soy la víctima de mis propios deseos, y no tengo voluntad suficiente para evitarlos.


  —Te sería fácil —susurró Bárbara, cohibida por aquella crudeza que no le evitaba el dolor—. Quiéreme a mí y olvídala a ella.


  Jill Boyd se acercó despacio.


  No supo cómo fue.


  Bárbara era bonita, tenía algo distinto a todas. Opuesta a Angie, frágil y suave, estaba allí, sin apartarse, mirándolo.


  Lo hacía con sus enormes ojos castaños, tan claros casi como sus cabellos. Y en el fondo de aquellas pupilas había como unas chispitas doradas, infinitamente seductoras.


  Fue por eso que no pudo evitar que sus dedos se posaran en el hombro femenino, se quedaran allí presos un segundo, y después, como si se crisparan, le arrugaron el visón y lo estrujó entre sus dedos.


  Y luego aquellos dedos agarrotados empezaron a abrirse y se quedaron así, unos separados de otros, en la garganta femenina, perdidos entre el visón y la piel.


  Solo eso.


  No había ansiedad morbosa ni deseo pecador. Era como una reverencia. Él, aunque crudo para el amor, sabía diferenciar a las mujeres. No podía en forma alguna mancillar a aquella y convertirla en una más de su pobre vida de hombre sin voluntad para sus deseos.


  Bárbara McCollum no le inspiraba tales deseos. Era algo distinto, pero igualmente necesario.


  Por eso, sin decir palabra, como si no pudiera resistir aquella necesidad ni doblegarla, inclinóse hacia ella, metió la cabeza bajo la suya y se la quedó mirando, sin dejar de sujetarla por la nuca.


  —Jill…, debo irme.


  —Sí, debes.


  Pero no la soltaba ni ella se apartaba de él.


  De súbito abrió los labios y besó suavemente la boca femenina. Fue un segundo, quizá menos, porque bruscamente se apartó de ella, apretó el puño del bastón y lo levantó en el aire con fiereza.


  —Vete —dijo roncamente—. Vete…


  —Me…, me has besado…


  La, vuelta de Jill fue casi violenta. Quedóse delante de ella jadeante y fiero, como si la lucha que mantenía consigo mismo le causara tanto asombro como el beso que acababa de dejar en los labios de Bárbara.


  —¿No ves que te mancho? ¿No ves que no quiero dañarte? ¿Es que no lo has comprendido todavía? ¿Qué vale que yo llegue a ser famoso, lo esté siendo ya? Di, ¿de qué sirve la fama y la vanidad, y todos los sentimientos puros de una mujer, si no llenan la vida de un hombre contrario al sentimentalismo?


  Como ella permaneciera muda, absorta mirándolo, él prosiguió como enardecido:


  —Quizá el hogar que tú me ofreces resulte enternecedor para mi pobreza espiritual. Pero… ¿y si no es así? ¿Si pese a cuantos propósitos te hagas tú, a cuantas renuncias quiera hacer yo, no soy capaz de serte fiel? ¿Te das cuenta de lo mucho que me dolería engañarte con una miseria moral como es Angie Bronson? Ni tú me lo perdonarías ni yo sería capaz de disculparme a mí mismo, porque no sabría —de repente se echó a reír con una risa espasmódica y rara, como si se desgarrara algo dentro de sí y no quisiera reconocerlo—. Nunca tuve hogar. ¿No lo sabías? Mi padre era un buen hombre, pero dormía con su mujer —dijo con hiriente crudeza—, y tenía que vivir con ella y escucharla aunque no quisiera. Aunque le doliera. Como todos los hombres escuchamos a las mujeres que amamos. Y yo, para la esposa de mi padre, era un estorbo. No creas que te digo todo esto porque siga compadeciéndome a mí mismo. Desde el momento que decidí emanciparme, no pensé en ello. No quise pensar. Era duro para mí saber que mi padre pagaba mis estudios superiores a escondidas de su mujer. Debe vivir aún…, sé que vive, y en memoria de mi padre muerto, como sé que lo pasa muy mal, alguna vez cometo la estupidez de enviarle dinero… Es ridículo, ¿verdad? No sé por qué te cuento todo esto. Quizá se deba a que quiero demostrarte que yo no serviré nunca para marido fiel, porque desde muy joven aprendí a gozar de la vida, de las mujeres y de lo que algunos llaman amor, porque era la única forma de doblegar algo que se rebelaba dentro de mí. No. Bárbara. No sería capaz de hacerte feliz, como tampoco sería capaz de hacerte daño. Tú eres demasiado joven. No es que yo sea un viejo, pero aprendí a caminar solo hace mucho tiempo, y tú aún vas de la mano de tu madre y de tu padre.


  —Estás…, estás resentido.


  —Puede que sea así. ¿Pero qué importa si los efectos para el caso son los mismos?


  —Escucha…, escúchame un segundo.


  —No me digas otra vez que te ame. Puede que ya te esté amando y no quiera hacerte daño con mi cariño. Serías mi mujer y un día no sería capaz de vivir tan solo de tu pureza y buscaría el desquite a este veneno que llevo dentro, en los brazos de Angie o de cualquier otra.


  Ella iba retrocediendo.


  Lo hacía despacio, sin dejar de mirarlo. Jill Boyd parecía en aquel instante un desquiciado, y todo porque la quería y temía dañarla con su cariño. Temía que su ansiedad por Angie siguiera haciendo mella, doliendo, maltratando.


  —Bárbara…


  —Me voy. Es muy tarde —repitió obstinada.


  —No vas a volver —susurró él dolido.


  —¿Para qué?


  —Ibas a decirme algo. Dímelo antes de marcharte.


  —Pensaba que quizá… quizá…


  —Dilo, Bárbara.


  —Quizá no fuera tan niña como tú supones. Quizá si nos casáramos… pudiera yo librarte de esa sucia obsesión. Al fin y al cabo nunca viviste en un hogar —miró en torno—. Apartamentos como estos, con la puerta abierta. Entrando y saliendo Angie, tentando tu apacible vida. Déjame estar ahí, en esa puerta…, deteniendo las brutales tentaciones físicas.


  —Y manchando tu pureza con los desatinados deseos de los demás.


  —Evitaré los tuyos, que son los únicos que me interesan.


  —Eres una tentación para el remanso de mi vida. Ese remanso que desea hallar todo hombre, por muy manchado que esté. Pero eres a la vez un temor y un remordimiento. Sois, las dos, sentimientos distintos. Suponte que prevaleciera por encima del tuyo el de esa mujer.


  —Me expondría.


  —Cállate —gritó—. Cállate. Estás loca. No sabes lo que dices. Vete, sí; es mejor.


  Y él mismo fue a abrir la puerta. Bárbara McCollum se deslizó por ella apretando el visón bajo el pecho.


  XII


  Oyó un timbrazo y parsimonioso, totalmente repuesto ya, se dirigió a la puerta. La abrió de par en par.


  —Vaya —exclamó Angie entrando—. Qué milagro que has cerrado tu puerta.


  Dilató las narices.


  —Aquí estuvo una mujer —dijo roncamente.


  Jill Boyd sonrió tan solo.


  —Puede.


  —¿Otra?


  —Puede —repitió, haciéndose el indiferente.


  Y sintió odio hacia ella. Un odio mortal, porque le separaba de la mujer que podría ser una maravillosa madre para sus hijos. Aquella basura que despreciaba era el obstáculo que lo separaba de la muchacha buena que quería con el alma.


  Angie debió darse cuenta de que nada podría saber en concreto. Y tal vez antes que él, con esa intuición femenina que tienen algunas mujeres de su clase, se percató de que Jill ya no era cera moldeable en sus manos.


  Por eso soslayó aquel asunto. No convenía ahondar en él.


  —¿No salimos hoy?


  —Tengo que trabajar.


  Angie no estaba dispuesta a perderlo. Era un hombre famoso y tenía dinero, y además sabía que ejercía un gran ascendiente en su vida. ¿Tanto como antes? Menos; por eso, melosa, acercándose a él de aquel modo que jamás fallaba, le pasó los brazos por el cuello, susurrando:


  —¿Cuándo nos casamos?


  Jill apretó las mandíbulas.


  Era una tentación tremenda. Y sabía, para su desgracia, que si se casaba con ella la despreciaría al día siguiente y se despreciaría a sí mismo. ¿De qué forma escapar de aquello? ¿De qué forma?


  —Cariño…


  —Déjame.


  —¿No me quieres?


  —Vaya…, déjame.


  Deseaba tomarla en sus brazos y cerrar los ojos y olvidarse de todo. Pero su voluntad estaba jugando un gran papel.


  No podía pasar sin ella. Pero… tenía que poder.


  Le quitó los brazos del cuello y la empujó suavemente hacia un diván.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó apacible.


  Angie no se dio por vencida.


  Todos los días tenía que ganar una gran batalla con la voluntad de Jill, aunque él aún no se diera cuenta. Pero al final ganaba ella contra la voluntad masculina, que no era tan poderosa.


  Creyó que aquella noche ocurriría así, pero la voluntad del guionista estaba afianzándose cada vez más.


  —Jill, cariño…


  Y sus dedos sinuosos fueron a posarse en el brazo masculino.


  —¿Qué quieres? —preguntó rudo—. ¿Por qué has vuelto?


  —¿Me lo preguntas hoy, después de estar durante dos meses viniendo aquí?


  Sí, era absurdo.


  Él se daba cuenta de que lo era y se mordió los labios.


  —¿Sabes? —exclamó de pronto—. Cada vez recuerdo más el día que fuiste al sanatorio y te enteraste de que era un tullido.


  —Jill.


  —No lo puedo remediar. ¿Quieres irte?


  Claro que no quería irse. Jill decía aquello con saña casi todos los días, pero después caía en sus brazos y lo olvidaba.


  Se pegó a él. Elevó de nuevo los brazos. Buscó sus ojos con melosa ansiedad.


  —Jill, amor mío… ¿No quieres que me quede aquí? ¿No quieres?


  Quería. Claro que quería. Era superior a sus fuerzas, pero a la vez la detestaba. Era un pecado que le dolía como un desgarro y a la vez ansiaba como un hambriento. Por eso lo decidió en aquel instante.


  Sacando fuerza de flaqueza, aquella fuerza oculta que él tenía y un día le sirvió para dejar a su padre y salir de Irlanda dispuesto a ganarse la vida y desaparecer de la vida del autor de sus días y la mujer de este.


  Asió a Angie por un brazo. La llevó hacia la puerta. Abrió esta de golpe y la puso en el umbral.


  —¿Qué haces? —gritó ella alarmada—. Pero ¿qué haces, chico?


  No le dijo que se fuera para siempre. Tenía miedo necesitarla otra vez cualquier día y que ella se buscara la revancha.


  Por eso dijo tan solo:


  —Hoy no puedo atenderte. Tengo mucho trabajo atrasado.


  —Jill…


  —Otro día. Vete ahora. ¡Vete!


  Y era su grito más bien un alarido.


  Después cerró la puerta tras ella y se quedó tenso lívido tras la hoja de madera, apoyada la espalda en ella y apretando desesperadamente el puño del bastón.


  Tardó mucho en serenarse.


  Aquella mujer era en su vida como una droga para el adicto. Costaba pasar sin ella. Era como si algo se le desgarrara dentro, pero tenía que hacerlo o convertirse en una víctima absurda en sus manos y su voluntad.


  Por eso, aún tambaleante como un beodo, sin soltar el bastón, corrió hacia el teléfono y marcó un número.


  Una voz gangosa contestó al otro lado:


  —Residencia de míster McCollum…


  —Deseo hablar con la señorita Bárbara.


  —¿De parte de quién?


  —De Jill Boyd —y su voz pareció vibrar en aquel instante.


  —En seguida. Aguarde un segundo.


  Oyó su voz.


  Una voz cálida, suave. Una voz que llegaba a su alma, aunque pasaba inadvertida para sus sentidos.


  —Jill…


  Él se lo espetó así. Sin preámbulos, como él hacía todas las cosas.


  —¿Sigues pensando en ayudarme?


  —Sí —firme, segura la voz femenina.


  —Cásate conmigo.


  —Por… ella.


  —Sí.


  —Vas a sufrir.


  —¿Por ti?


  —Por lo que sientes.


  —¿No te consideras capaz de desbancarla?


  —Sí.


  —Pues contesta.


  —Me caso contigo. Se lo voy a decir a mis padres.


  —Díselo hoy. Si no te lo permiten.


  —Tendrán que permitirlo.


  —Bárbara…


  Un silencio.


  Después…


  —¿Qué?


  —Vas a sufrir conmigo.


  —Dilo si te falta la voluntad. Quiero poder llenar ese hueco…


  —Sucio.


  —Sí, de tu vida.


  —Díselo a tus padres —cortó él—. Voy a intentar olvidarla. A ti te quiero. De otra manera, pero te quiero.


  —Me querrás de las dos maneras —dijo ella con súbita audacia—. Voy a ser esa mujer para ti, y la otra, y todas recopiladas en una sola.


  —Ahora me recuerdas más a Víctor Hugo. Y yo quizá… por primera vez en mi vida me siento tímido ante tu dádiva. Tu hermosa dádiva, Bárbara McCollum.


  Y colgó el auricular.


  XIII


  Los dos, Sandra y Sydney McCollum, la oyeron hasta el final sin interrumpirla. Era como si ambos estuvieran al cabo de la calle y se gozaran en escuchar lo que ya sabían.


  Bárbara casi no tomó aliento durante el tiempo que estuvo hablando.


  El acento de su voz era ahogado y el mirar de sus ojos cálido y hondo.


  No habló de Angie, ni de la ayuda que Jill pedía de ella, ni del temor que ella sentía casándose con él. Solo habló de su cariño hacia él y del de Jill hacia ella.


  Cuando se extinguió su voz surgió un largo silencio.


  Sandra y su esposo no se miraron entre sí. Miraban a Bárbara como si durante mucho tiempo esperaran oírla decir lo que acababa de decir en aquel instante.


  —Bueno —exclamó ella ahogadamente—. ¿No me contestáis nada?


  No tenían grandes cosas que decir. No eran personas fanáticas que desearan un aristócrata para su hija solo por el hecho de que lo fuera.


  —Todo lo has dicho tú —sonrió el padre tranquilamente—. Era de suponer que lo querías. Tu madre y yo lo pensamos muchas veces. Jill está llamado a ser una figura relevante en el mundo actual. Es inteligente y ganará todo el dinero que quiera. Tú sabes que eso a nosotros no nos interesa gran cosa.


  —Lo único que deseamos para ti —añadió la dama a lo ya dicho por su marido— es que sea capaz de hacerte feliz.


  —Lo es —dijo con convicción. Pero esta solo era de boquilla, porque si bien estaba segura de su amor, no lo estaba tanto del de Jill.


  —Lo que no perdonaríamos a Jill —dijo míster McCollum— sería que te hiciera desgraciada. Pensamos —prosiguió parsimonioso— que te casarías con un Ireland o un Parker o un Harrison. Todos esos chicos te hicieron la corte y te la hacen aún. Son tus amigos. Si lo han sido hasta hace poco y los has dejado, tenía que existir una causa. Tu madre y yo pensamos que la causa era Jill. No vamos a oponernos, Barb. Nunca cometeríamos tal estupidez. Dime, ¿habéis pensado dónde vais a vivir?


  Solo pensó: «No puedo someter mi vida a vuestro estudio fiscalizados Necesito la soledad con Jill para conquistar mejor el puesto que me pertenece a su lado».


  No lo dijo.


  Sus padres no la permitirían jamás casarse con aquella incertidumbre con respecto al futuro.


  —No lo sé aún —murmuró titubeante—, pero supongo que Jill querrá vivir solo conmigo.


  —Es lógico. La vida de casados impone la soledad de los dos. Tu madre y yo, cuando nos casamos, nos separamos de la familia. La madre de tu madre no tenía más hija que ella, y, sin embargo, no la retuvo a su lado en Nueva York. Allí se quedó hasta que enfermó y ambos fuimos a buscarla. Murió aquí, a nuestro lado, y nosotros le agradecimos infinitamente la soledad en que nos dejó en vida.


  —Será mejor que venga Jill por aquí —adujo la dama, interrumpiendo a su esposo—. Ya sabemos qué clase de hombre es. Vale. Sabrá hacerte feliz, pero… tanto tu padre como yo deseamos saber lo que piensa.


  —¿Con respecto a mí?


  —Con respecto al futuro, dónde vais a vivir y la seguridad que tenéis ambos de vuestros sentimientos.


  —Le diré a Jill… que venga mañana a comer con nosotros.


  —Me parece muy bien.


  La cosa quedó así. No hubo ni más ni menos. Después hablaron de mil temas distintos, como si la próxima boda de su hija careciera de mucha importancia.


  Cuando pasaron al salón contiguo al comedor a tomar café, Bárbara se excusó:


  —Voy a hablar con Jill por teléfono —dijo.


  No la retuvieron.


  Al cerrarse la puerta tras ella, ambos se miraron expectantes.


  El marido, riendo, se acercó a ella y le puso el vaso del Martini junto a los labios.


  —¿Sabes? He decidido algo en este instante. Mis asuntos de Filadelfia marchan bien. Muy bien, diré mejor. Tengo hombres competentes, adictos a mí. Cuando nuestra hija se case, tú y yo iremos en nuestro yate a dar la vuelta al mundo. Les dejaremos esta casa mientras estemos ausentes. A nuestro regreso, que busquen otro alojamiento.


  * * *


  Se despedían en el vestíbulo.


  Jill vestía un traje gris de impecable corte. Era la primera vez que ella lo veía vestido como una persona decente. Sabía llevar la ropa y lo hacía con extrema soltura. Iba correctamente peinado y en sus pardos ojos brillaba como una lucecita de súbita ilusión.


  Se hallaba allí, al otro lado de la puerta. Hacía frío, pero Jill, sin gabán, no parecía sentirlo. Tapaba con su cuerpo el cuerpo femenino. La oprimía contra la esquina, con esa ternura íntima, suave, del hombre que admira a la mujer y se abstiene de lastimarla u ofenderla.


  Era ella, con esa audacia un poco ingenua, quien se oprimía contra él.


  —¿Estás de acuerdo en vivir en esta casa mientras ellos estén fuera?


  Tenía una vocecilla tenue Bárbara McCollum. Se revelaba como una auténtica mujer que enajenaba. Y por mucho que Jill Boyd deseara a Angie Bronson, junto a aquella muchacha que era su novia, y con la cual pensaba casarse dos semanas después, se olvidaba de su pesadilla.


  —No me importa.


  —¿Nada?


  —¿Qué más da un sitio que otro?


  —Tu estudio…


  —Lo dejé.


  Así.


  Mientras sus dedos se perdían en la espalda de Bárbara y la atraían hacia sí.


  Era maravilloso estar allí y saber que se iba a casar con él, y que él… dejaba el estudio donde podía verse con Angie Bronson.


  —¿Te has trasladado ya a otro?


  —Sí. Ayer, después de hablar con tus padres. Estoy cerca de aquí, en la calle Ciento Veintiocho, a pocas manzanas de esta avenida residencial.


  —¿Por qué?


  Se acercaba más a él. Hasta pegar su cuerpo al de Jill.


  Él parpadeó. Aquella chiquilla tenía no sé qué. Él la quería con el alma. Todo era puro en sus sentimientos, y, sin embargo, a veces entraba en su ser como un fuego abrasador. Nunca pensó ni por un instante que ella pudiera ser así como era.


  Tenía la cabeza alzada. Era más baja que Jill, de modo que para mirarlo tenía que elevar los ojos y todo el rostro.


  Y a la vez le pasaba los brazos por la espalda con esa encantadora sencillez de la muchacha que está locamente enamorada y no puede, o no sabe, o no quiere disimularlo.


  —Bárbara…


  —Sí.


  —Me da gusto estar así y tenerte así. ¿Sabes? Eres… deliciosa.


  —Te amo.


  —Vas a lograr acaparar mi vida hasta lo infinito.


  —Solo así —musitó Bárbara encantadoramente sencilla, pegada a su cuerpo— podré ser feliz.


  —¿Y si estamos jugando con fuego?


  —Me gusta quemarme, Jill. Contigo, sí, quemarme.


  —Nos vamos a casar —dijo él resueltamente, apretándola más contra sí—, y acepto el que tus padres nos ofrezcan esta casa por un tiempo indefinido. Después, cuando ellos regresen, haremos lo que tú decidas. O nos quedamos aquí o nos vamos solos a un apartamento. ¿Qué… vas a preferir?


  Y al hablar, separándola un poco de sí, le tomaba la barbilla en sus dedos y la besaba despacio, muy despacio, en los labios.


  Ella abatió los párpados.


  Le quería tanto que le era indiferente una cosa que otra. Estando con él… ¿Qué importaba la forma, el sitio, la hora?


  Se lo dijo así. Con voz tenue y suave, y él, que cada día la necesitaba más, empezó a besarla otra vez…


  XIV


  Se lo dijo Jim Shane, el jefe de la emisora, mientras ella hacía unos ensayos para el anuncio de un refresco.


  —Se casa Jill Boyd.


  La pose de Angie Bronson cambió por completo.


  Tensó el busto, miró en torno y saltó del taburete.


  El operador empezó a gritar.


  —¡Eh, eh, tú, Angie! ¿Qué diablos haces? Me has estropeado la placa. Eres uña estúpida.


  Angie dejó el estudio y se dirigió a lo que hacía de camerino. Iba furiosa. Hacía más de dos semanas que iba por el estudio de Jill sin hallar a este. En su lugar hallaba a un pintor abstracto que hablaba una lengua para ella desconocida.


  Jim Shane se plantó en la puerta. Angie lo azotaba todo con fiereza.


  —No descargues ahí tu mal humor —rio el jefe—. Es la pura verdad. Lo dicen todos los periódicos. Hay que ver cómo ha subido ese tipo.


  —Ella.


  —Claro —admitió Jim Shane—. ¿Dónde has visto tú que de la noche a la mañana un hombre saliera del anonimato para hacerse famoso? Ya no es un aventurero bohemio. Anda bien vestido, se codea con lo mejorcito de la sociedad y mira por encima del hombro a los que antes le ayudaron y, claro, se deshace de su amiguita.


  —A mí me quería —saltó Angie fuera de sí.


  —Seguro —se burló el otro—. Como a mí.


  —Tú verás. ¿Dónde vive? ¿Puedes decírmelo?


  Era lo que Jim deseaba.


  Quizá Bárbara McCollum desconociera aquel feo episodio de la vida de Jill Boyd, y al irrumpir Angie Bronson en su vida todos los planes de Jill se desbarataran.


  —¿Sabes dónde vive?


  Jim Shane extrajo un papel del bolsillo y se lo alargó a Angie.


  —Eres un cerdo, Jim.


  —¿Por advertirte de lo que está pasando? Se casa la semana próxima; es decir, dentro de tres días.


  —Eso se verá —gritó Angie, al tiempo de ponerse el abrigo—. Quizá se case, pero no con esa… Has de saber que siempre quiso casarse conmigo. Tú verás…


  Salió, empujando a Jim, que hubo de apartarse de la puerta para cederle el paso.


  La vio salir corriendo y asaltar el primer taxi que cruzó.


  Jim Shane se quedó sentado ante el camerino de la joven.


  Muchas otras cruzaban por el pasillo. Unas que iban a cubrir su hora de locutoras, otras que hacían, como Angie, estampas propagandísticas, algunas con cuadernos y lápices en la mano tomando notas.


  Él esperó allí fumando tranquilamente. Tenía la emisión de la tarde y parte de la noche preparada y no quería perderse el regreso de Angie.


  Una hora después Angie tenía que cumplir con un contrato. Unas estampas en traje de baño para anunciar cremas bronceadoras. Y él sabía que Angie, pese a todo, no olvidaría el deber que le quedaba incumplido allí en los estudios.


  * * *


  Le abrió Jill.


  Al verla sonrió tan solo, cediéndole el paso.


  —No te quedes en la puerta, Angie. ¿No estás muy pálida? Y pareces enojada.


  Angie pasó, y ella misma, sin ninguna delicadeza, cerró la puerta con el pie.


  —Dicen que te casas —bramó a quemarropa.


  Jill la contempló en silencio, pensativamente. Aquella mujer aún seguía diciendo algo a sus sentidos. Era inevitable. Costaba renunciar a ella. Pero iba a renunciar…


  Amaba a Bárbara. Como se debía amar. Sanamente. Pero Angie Bronson era su pasado compendiado en una sola mujer. No era fácil olvidar, aunque quisiera. No por lo que Angie dijera a su alma de hombre, sino por lo que significaba en su pasado y en sus sentidos.


  Costaba luchar contra aquello. Sí, costaba mucho; pero era hora de que él hiciera uso de su voluntad.


  —¿Es cierto eso?


  —¿Qué me voy a casar? —rio, haciéndose el fuerte.


  —Sí, eso.


  —Lo es.


  Angie puso las manos en jarras. Era ordinaria, inculta, tonta. Era una vulgar; pero él sintió como si todo el pasado se agolpara en sus sienes y le produjera golpes despiadados.


  —No me dirás que a ti te sirve una señorita bien, solo porque sea bien y tenga dinero.


  —No. No es por eso.


  —Pero estás subiendo como la espuma. ¿Puedes decirme a quién se lo debes?


  Jill Boyd no era hombre que, pese a cuanto sintiera, se dejara amilanar.


  —A la calidad de mis guiones, por supuesto —dijo flemático—. No pensarás que para Jim Shane iba a escribir cosas como esas.


  —No he visto jamás la emisión de las nueve treinta —gritó Angie enfurecida—. Solo sé que los periódicos hablan de ti y que todo se lo debes al muy poderoso míster McCollum.


  Tampoco Jill se impacientó.


  —¿Qué deseas? —preguntó por toda respuesta, tranquilo y sosegado—. Contigo no tengo ningún contrato. Voy a casarme, es cierto, y no habrá nadie capaz de impedirlo.


  Angie se calmó como por encanto.


  Conocía a Jill lo suficiente para saber que por las malas nada iba a conseguir. Por eso, dando un paso hacia adelante, se acercó a él hasta casi tocarle con su cuerpo.


  —No me dirás que la amas —susurró—. No me dirás que eres capaz de olvidarme.


  —Te he olvidado, Angie —dijo Jill sin inmutarse, pero con los puños apretados dentro de los bolsillos del pantalón—. ¿No te digo que voy a casarme, a formar un hogar cristiano?


  —¿Tú? ¿Tú, sin mí?


  Y se acercó más a él.


  Jill no apartó los ojos del rostro radiante de Angie, pero supo que su voluntad era capaz de mantenerlo firme.


  Ella trató de pasarle los brazos por el cuello; pero Jill, sin apresuramientos, con aquel hacer suyo que costaba, porque la deseaba aún, le asió las manos y se las bajó a lo largo del cuerpo.


  —¡Jill! —gritó ella—. No me digas que me has olvidado.


  No.


  No era posible olvidar a la perra de Angie con facilidad. Pero él amaba a otra mujer. Estaba seguro de su amor. Absolutamente seguro. Aquello que sentía por Angie era muy distinto, pero, pese a lo fuerte que era, con ser muy opuesto, no iba a desfallecer.


  —Te estás humillando sin necesidad —dijo flemático—. Vete ya y olvídate de nuestra aventura.


  —¿Crees que Bárbara McCollum —dijo ella rabiosa, perdiendo de nuevo su sangre fría— lo olvidará igualmente cuando lo sepa?


  —No lo ignora —sonrió Jill cachazudo—. Yo no soy de los que engañan a las mujeres. Cuando decido una cosa la decido de veras, y no quiero ni lastres ni mentiras.


  —No es cierto. Jamás te atreverías a decirle… ¡Jamás!


  —Angie —murmuró cansado—, tu papel es odioso y mi paciencia toca a su fin. ¿Quieres irte de una vez? ¿Qué puedo interesarte yo? Cuando más te necesité me dejaste solo en el sanatorio. Ya ves lo que son las cosas. Mientras tú te ibas, una chica sensible y encantadoramente generosa me acompañaba. Debo admitir que en principio la aborrecí, porque el puesto que ella ocupaba tenías que ocuparlo tú. Pero tú, Angie, con un tullido…, ¿qué podías hacer? No, no chilles. No creas que estoy vengándome de aquellos días. No soy vengativo ni nada me hace mella hasta ese extremo, tú lo sabes. Tú eras una necesidad física, pero no definitiva. Todo pasa, y los hombres, gracias a Dios, somos bastante volubles en nuestras pasiones carnales. Todo empezó de broma —añadió con acento monótono— y terminó en boda.


  —Querías casarte conmigo a todo trance y no tenías un centavo para cimentar el hogar.


  —No nos engañemos, Angie —rio él con la misma flema—. Tú no eres de las que se casan. Quizá lo hagas un día, pero eso será cuando hayas apurado el placer hasta la última gota. He descubierto, no sé cuándo, que ya no me interesas.


  Ella dio un paso al frente.


  —Te intereso —gritó—. Tú lo sabes muy bien. Quizá nunca llegarás a casarte conmigo, pero yo sé bien que no eres capaz de pasar sin mí. Ya volverás. Cuando te hayas casado con esa niña que no te llega ni a los talones, que es una ingenua y una estúpida señorita caprichosa, ya me buscarás. ¿Sabes lo que haré entonces, Jill?


  —Sí —admitió él con firmeza, riendo, quizá para ocultar el temor que empezaba a despertar de nuevo en él, de que ella estuviera prediciendo una verdad dolorosa—, me rechazarás. Pero no creo que eso ocurra, aun en el supuesto de que tengas razón. Me admitirás siempre, Angie… ¿Sabes por qué? No porque me ames ni me necesites, sino porque… tendré más dinero que tus otros amigos.


  —¿Y eso no te humilla? —retó ella.


  —No —dijo Jill, aparentemente sereno—, no. Porque ha de ocurrir que nunca te buscaré. Nunca necesitaré buscarte, Angie.


  Ella giró en redondo y se dirigió a la puerta hecha un basilisco.


  —Lo veremos —dijo desde el umbral—, lo veremos.


  Y de súbito, al dar un paso al frente, se encontró con una figulina frágil, muy bien vestida, que esperaba en aquel instante para entrar.


  —Vaya —exclamó divertida—, la señorita McCollum, la futura esposa… —la miró fijamente, sin que Bárbara parpadeara. Jill quiso dar un paso al frente para meterse entre las dos, pero la majestad de Bárbara y la furia de Angie le contuvieron—. ¿Sabe cuánto tiempo tardará en venir a mí? ¿No lo sabe? Un mes todo lo más. Si conoceré yo a Jill Boyd.


  Y empezó a caminar a paso largo, perdiéndose en el rellano.


  Mudamente, Jill Boyd avanzó y asió a Bárbara por un brazo.


  Ella, que aún parecía muda y rígida, dio a su cuerpo una flexibilidad encantadora, y apretándose contra el costado de Jill entró con este en el lujoso apartamento.


  Jill iba a hablar, a dar una explicación a aquella inesperada visita, a las palabras de Angie, oídas por su novia.


  Pero cuando iba a abrir la boca, un tanto aturdido, él, que no lo era, pero que estaba en aquel preciso instante, Bárbara se desprendió de él, fue hacia el bar con su gracioso andar y preguntó tranquilamente:


  —¿Con soda, Jill?


  El hombre se desconcertó.


  ¿No iba Bárbara a mencionar a Angie?


  ¿No iba a provocar una escena?


  —Con soda —dijo a lo simple.


  Ella le sirvió.


  —¿Hielo? No, ¿verdad? Tú nunca quieres hielo.


  —No —volvió él a decir del mismo modo automático.


  —Yo prefiero hielo —dijo Bárbara riendo—. Hace frío, pero no soporto el whisky sin hielo —avanzó hacia Jill con los dos vasos en la mano. Lo miró largamente y le entregó uno—. ¿Sabes? Vengo a buscarte para comer en casa. Papá y mamá no salen esta noche y desean tenernos con ellos. Como se van de viaje el día de nuestra boda…


  ¿Es que ni siquiera sentía curiosidad por Angie? ¿Es que no iba a preguntar?


  Ella sentía curiosidad, y odio, y un desgarramiento indescriptible en su dignidad y en su amor hacia Jill, pero no pensaba mencionar el asunto.


  ¿Hay cosa más molesta para un hombre que las preguntas celosas de una mujer? Sabía a lo que se exponía. Era como un desgarro. Pero era también como si su dignidad tuviera la oportunidad de hacerse notar.


  No, no mencionaría a Angie para nada. Ni aquel día ni nunca. Porque de nombrarla sería que le daba algún valor, y aunque se lo daba, sí, sí…, no podía remediarlo, Jill nunca tendría ocasión de saberlo.


  —Bebe —dijo riendo, al tiempo de colgarse de su brazo, apretarse mimosa contra él y beber, a su vez—. Tienes un whisky excelente.


  —Bárbara…


  Ella se colocó delante de él.


  —Jill —dijo bajísimo—, Jill…, te quiero. ¿Me oyes? Así…, como te quiero, como tú sabes que te quiero…


  XV


  Ya todos los invitados habían desfilado.


  Contra toda lógica o proceder natural, Jill y Bárbara se hallaban en el aeropuerto despidiendo a sus padres.


  Míster McCollum decía en aquel instante:


  —Embarcaremos en Nueva York mañana a la noche. Todo lo tenemos dispuesto. Si por un día o dos deseáis reuniros con nosotros, no tenéis más que poneros al habla con el gerente y os dirá nuestro punto de destino. Un radio a alta mar y os iremos a buscar a donde queráis.


  Tanto Bárbara como Jill sabían muy bien que no los llamarían.


  Tenían tres meses de vacaciones concedidas por la emisora de televisión y pensaban disfrutarlos bien, solos, sin más testigos que su amor.


  —Lo tendremos en cuenta —dijo Jill por decir algo.


  —¿Os vais ahora?


  —Tan pronto os dejemos nos vamos hasta Nueva Jersey en mi coche. De allí… —se alzó de hombros, al tiempo de mirar largamente a la que ya era su esposa, pero a quien no había tenido tiempo aún de ver a solas, desde las dos de la tarde en que se casaron—, no sabemos adonde iremos.


  —Pasadlo bien —pidió Sandra, emocionada—. Que no os preocupe nada. Ni siquiera nosotros.


  —¿Cuánto tiempo estaréis ausentes, papá? —preguntó Bárbara.


  —Un año tal vez. Quizá yo dé alguna escapada cuando hagamos escala en algún puerto cercano para ver cómo va esto. Pero no es absolutamente preciso. Dejo aquí gente competente, y a ti, Jill, te dejo amplios poderes para que metas allí las narices de vez en cuando.


  —Soy un desastre en cuanto a negocios —rio Jill burlón—, pero haré lo que pueda.


  —Eso me basta.


  —¡Que se nos va el avión, Sydney!


  —Diantre, es verdad.


  Y tras abrazar primero a uno y después a otro, ambos se dirigieron a la pasarela del avión.


  Este empezó a moverse casi al instante. Se quitó la pasarela, se cerraron las puertas y el avión empezó a rodar.


  La pareja estuvo allí aún unos segundos. Ella, asida del brazo de Jill, y este mirándola con ternura.


  —¿Vamos?


  —Sí.


  —¿Qué tienes en la voz?


  —Tengo… algo.


  Él rio.


  Ya no tenía una risa espasmódica ni vestía como un «ye-ye». Vestía de gris. Alto e imponente, parecía un artista de cine.


  Ella, frágil a su lado, menudita, pero esbelta y hermosa, pegada a su costado con aquella fina coquetería que tanto atraía a Jill.


  —¿Adónde vamos? —preguntó él suavemente.


  —A Nueva Jersey.


  —Vamos, pues. ¿Sabes qué hora es?


  —Las diez y quince.


  Él consultó el reloj.


  —Te voy a hacer una proposición.


  —Sí.


  Caminaban hacia el auto.


  —¿Sí, sin saber lo que es?


  —Papá les dio permiso a los criados. Solo quedan el jardinero y su esposa. Viven en su casita… Ni siquiera se enterarán de que tú y yo… estamos en casa.


  —¿Eres adivina?


  —No —dijo con sencillez, deslizándose hacia el interior del auto—. Es que pienso como tú y deseo las mismas cosas, y las siento así y las digo así.


  Jill se sentó ante el volante, pero antes de poner el auto en marcha la asió por un brazo y la atrajo hacia sí. Bárbara quedó menguadita, como una cosa bellísima, bajo su cabeza.


  Sus ojos melados lo miraban largamente, sin parpadear. Jill sintió en aquel momento que la adoraba.


  —Sé que me quieres, Jill. Que me quieres como yo te quiero y que voy a creer en tu cariño y que…


  No la dejaba hablar.


  ¡Era tan enervante oírla y sentirla temblar junto a él!


  * * *


  Lo miraba todo con creciente curiosidad.


  Era su marido, pero jamás vio aquella alcoba hasta aquel instante.


  —Es la mía —decía Bárbara, toda aturdida y ruborizada—. Aquí soñé muchas veces contigo…


  Él iba de un lado a otro.


  Parecía deseoso de alargar aquel instante, como si presintiera el nerviosismo de ella y anhelara disiparlo.


  —¿Qué es esto?


  —Un armario empotrado.


  —¿Y esto?


  —El baño.


  —¿Y esto?


  —La galería que da al jardín.


  —¿Cierro la ventana? —preguntó él volviéndose, porque ya no le quedaba nada por preguntar—. ¿No hace frío? ¿La cierro?


  —Yo siempre duermo con ella abierta.


  —¿No te constipas?


  Era una pregunta absurda en aquel instante. Lo comprendió él y lo comprendió ella. Por eso, al encontrarse sus ojos, los dos se echaron a reír aturdidos.


  Y fue así que fueron uno hacia el otro como algo inevitable.


  Jill abrió los brazos y Bárbara se perdió en ellos, susurrando bajísimo:


  —Te da vergüenza como a mí.


  En la casita del jardinero, este, pensativamente, decía a su mujer:


  —Qué raro. Debió quedarles una luz encendida a los señores.


  La mujer rio.


  Tenía el gato de pelusa en el regazo y lo acariciaba una y otra vez con movimientos monótonos.


  El marido se volvió desde la ventana.


  —¿Por qué te ríes?


  —Porque parece que te has olvidado cuando nos casamos tú y yo.


  —¿Tú y yo?


  —Éramos jóvenes, Gilbert —dijo la mujer suavemente—; no teníamos dinero. Pero…, ¿qué falta le hace el dinero al amor? ¿No es para todos igual?


  —Ajajá… ¿Quieres decir que… la señorita y su esposo están… allí?


  —Eso creo. Y procura no salir temprano mañana por la mañana. Que ellos se vayan sin que te vean. Les dará vergüenza que nosotros sepamos…


  —Pues tienes razón, mujer. Mucha razón.


  Allá arriba Jill decía con un acento bronco, casi ahogado:


  —Nunca pensé… que fueras así.


  —¿Así?


  —Así, como eres. Como eres, Barb…


  —Es que…, es que… te amo.


  —No hables.


  —No.


  Y el silencio parecía como un juramento en aquel instante.


  XVI


  Era como una necesidad en su vida aquella chiquilla.


  ¿Angie?


  No pensaba en ella. No sabía si la seguía necesitando. No podía saber nada porque a nada tenía tiempo. Cada minuto de aquellos días maravillosos lo acaparaba su mujer.


  ¡Su mujer!


  Era deslumbrante poder pensar que ella era su mujer, que no tenía secretos para él ni desconocía un solo repliegue de aquel corazón femenino. Se daba toda tal como era, y lo extraordinario era que, pese a darse tanto, siempre tenía algo reservado para el día siguiente. Como una sorpresa inefable.


  La forma de besarlo, que variaba según ella sentía. La forma de acariciarlo. Cuando se sentaba en sus rodillas y le pasaba los brazos por el cuello y le besaba ella sola, largamente, gozándose en el éxtasis de él.


  A veces, tras mudos silencios emocionales, él preguntaba quedamente:


  —¿Nunca te besó ningún hombre?


  —Solo tú.


  —¿Y cómo sabes tanto de amor?


  —Porque lo siento.


  Era así.


  Ya no hacía más preguntas. No sabía o no podía. Ella acaparaba toda su atención. Como un perfume que se infiltraba y adormecía. Como una caricia que atontaba y producía goces indescriptibles. Así era lo suyo con ella y así cruzó medio mundo en tres meses, viviendo como en un sueño.


  Aquella noche él dijo:


  —¿No bajamos a comer?


  —Si hemos merendado tarde, Jill —gritó ella desde el baño, cuya puerta estaba entreabierta.


  ¿Dónde se hallaban?


  Casi nunca se preocupaban de eso. En un hotel cualquiera de una ciudad cualquiera.


  Él se acercó despacio al baño. Empujó la puerta.


  —¿Qué haces, Jill?


  —Vengo a preguntarte si tienes apetito. Yo lo tengo, ¿sabes?


  —Pues bajamos.


  —Si estás sin vestir.


  Ella se miró desolada. Acababa de darse un baño y tenía la felpa cruzada en el cuerpo por medio de un cinturón. Estaba descalza y tenía el cabello suelto, no muy largo, brillante y recién peinado.


  —Me visto en seguida.


  —Te ayudo.


  Ella se echó a reír. Con esa risa suave de la mujer que no se asombra de nada.


  —Terminaré antes —dijo tranquilamente—. Pasa y cierra, Jill…


  El marido pasó, cerró tras de sí y no bajaron a comer.


  * * *


  —¿Irás a buscarme al estudio? —preguntó él, acercándose al lecho.


  Ya estaban de regreso.


  ¿Cuántos días hacía de ello?


  Tres. Era el primer día que Jill decidía reanudar su trabajo en el estudio, instalado este en el lujoso apartamento de la calle Ciento Veintiocho.


  Ella se desperezó.


  —Tengo que decirte algo —dijo bajo, atrayéndolo hacia sí.


  —¿Urgente?


  —No —rio con súbita coquetería, demarcándole los labios con la yema de los dedos, como era su costumbre—. No. Pero para ti y para mí quizá sea importante.


  —No me digas…


  —Te lo digo.


  —¿Cuándo lo has sabido?


  Parecía un loco. Ella lo calmó, acariciándole el cuello y enredando sus dedos en el cabello tan negro.


  —Hace días, pero no quise decirte nada.


  —Barb…


  —¿Qué…? —preguntó ella quedamente bajo sus labios—. ¿Vas a reñirme por no habértelo dicho antes?


  —Oye…


  —Sí.


  —¿Sabes?


  —Sé.


  —¿Qué sabes?


  Ella reía, gozándose en jugar con sus labios.


  Después, apretando la cabeza de Jill contra su pecho, enredando sus dedos en el cabello masculino, dijo quedamente, muy quedamente:


  —Estoy loca de contenta, ¿sabes? Ya no tengo miedo a nada.


  Jill se apartó para mirarla a los ojos.


  —¿Miedo? ¿Has tenido miedo tú alguna vez?


  —Sí —contestó bajo—. Sí, Jill. Lo he tenido. Pero ahora ya no. ¿Me entiendes bien? Sé que nadie podrá apartarte de mí. Dime la verdad, Jill. ¿Qué clase de mujer soy?


  —Loca.


  —¿Loca?


  —Te llamo loca ahora por hacerme a mí, precisamente a mí, esa pregunta. ¿Quieres saber qué clase de mujer me pareces?


  —Sí. Quiero saberlo.


  —Seductora. Inigualable.


  —Tú has conocido muchas mujeres, querido mío. Dime, dime, al diferenciarme de las demás…, ¿qué piensas de mí?


  —Te considero excepcional, por encima de todas ellas.


  No mencionó el nombre de Angie. Nunca lo haría.


  Jill ya sabía que jamás lo pronunciaría. Y pensó, aún en sus brazos, bajo sus besos, ¿qué sentía él por Angie Bronson?


  Un día tendría que averiguarlo. Era una pregunta que se hacía a sí mismo y, a la par, su conciencia se la imponía ante el amor de Bárbara McCollum.


  —Tienes que pensar en el nombre que le vamos a poner a la niña, y si es niño… no es preciso que me digas cómo ha de llamarse.


  —Te lo pregunto —rio él apasionadamente excitado.


  —Como tú.


  —Barb…


  —Te escucho.


  —¿Estás segura?


  Era ella la que reía. Con esa risa feliz de la mujer que está bien segura del amor de su marido.


  —Te escucho, sí —dijo, dejando de reír y buscando de nuevo sus labios—. Pero… también te amo.


  Él tuvo que huir.


  Siempre le ocurría igual con ella. Era acaparadora, subyugante. Lo volvía loco y después se reía de él y de su pasión y de la suya propia.


  Y cuando ya iba en la puerta le decía bajísimo:


  —¿Sabes, Jill? Te he conquistado.


  Él ya lo sabía. Hacía intención de volver a su lado, pero Bárbara hacía a su vez un ademán y su voz risueña susurraba:


  —Vete, cariño. Vete y vuelve pronto…


  Así todos los días.


  Días infinitos que duraban mucho y a ellos les parecían que no duraban nada.


  * * *


  Eran las siete.


  Ya no podía más. Llevaba más de cinco horas inclinado sobre la mesa de trabajo y no tenía prisa por entregar aquel guión. Había varios en reserva.


  Se puso en pie, se desperezó y fue a hundirse en el diván junto a la mesa del teléfono.


  Marcó el número de la casa de sus suegros, donde vivía con aquella muchacha maravillosa que era su esposa e iba a darle la gran satisfacción de ser padre.


  Contestó la voz de Ann, la doncella encargada del comedor:


  —¿La señora? —preguntó.


  —Ha salido, señor. Creo que hace ya rato. Si va para ahí estará al llegar.


  En aquel instante sonó el timbre de la puerta. Ahora siempre la tenía cerrada. Era Bárbara la que decía siempre: «Si no estás en la calle, cariño, debes mantener la puerta siempre cerrada».


  —Creo que ya está aquí, Ann. Gracias.


  Colgó y fue hacia la puerta. Al abrirla quedó envarado en ella.


  —¡Hola! —saludó Angie, entrando con su desenvoltura habitual, mirando en torno con suficiencia—. ¿Qué me cuentas, marido?


  —No sé por qué has venido —murmuró él tranquilísimo.


  —A verte. ¿Me lo prohíbes? Supongo que ya te pasaría la euforia de la luna de miel. Hace hoy justamente tres meses y cuatro días que te casaste. Ya está bien para cansarse de una ingenua esposa.


  ¿Ingenua?


  Sí, lo era. Con una ingenuidad valiente y fascinante.


  ¿Qué le ocurría a él?


  Miraba a Angie y no asociaba ningún momento de su vida a aquella muchacha. Es más; censuraba su peinado, el platino de su pelo, su boca relajada y su ordinariez.


  Él se echó a reír con desenfado.


  Ella, que continuaba dando paseos, meneando la cadera y la cabeza, se detuvo en seco.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada —dijo sin dejar de reír—. Me río. Es sano, ¿no?


  Angie tenía demasiada experiencia con los hombres para que algo tan trascendental le pasara inadvertido. Por eso, mirándolo fijamente, con amargura más que rabia, preguntó a quemarropa:


  —¿Cuándo fue?


  —¿Cómo? ¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo dejaste de amarme?


  Jill dejó de reír súbitamente. Sí. ¿Cuándo? No se dio cuenta hasta aquel instante de que ya no hubiera dado ni un paso por Angie Bronson.


  —Amor, no, Angie —dijo él muy grave, con rara entonación—. A decir verdad nunca te quise y tú eso jamás lo ignoraste.


  —Lo que fuera. ¿Cuándo dejó de ocurrir?


  —Cuando me enamoré de mi mujer —dijo él tranquilo—. Sí; debió de ser en ese instante, pero no me percaté de ello hasta ahora. Ahora que me lo dices tú. ¿Algo más, Angie?


  —Me duele —dijo ella, yendo hacia la puerta—. Me duele, sí —y sin transición—: ¿Cuándo te operas? Caminas casi tan bien como yo.


  —No me opero —dijo él con sencillez—. No lo preciso. Ya no necesito bastón y casi no se me nota. El tendón vuelve a su sitio. Frank Boone dice que caminaré perfectamente dentro de unos meses. ¡Ah!, se me olvidaba decirte, Angie. Voy a tener un hijo.


  —Te has convertido en un burgués, Jill. Te has enamorado de tu mujer como un tonto.


  —Me gusta ser así de tonto, Angie.


  Ella giró de nuevo y se deslizó sin decir palabra y, como en otra ocasión, encontró en el rellano una figulina linda, muy bien vestida, con modales exquisitos, que pasó ante ella sin mirarla.


  Jill, que aún se hallaba en medio de la estancia, vio a su mujer y dio un salto, corriendo hacia ella.


  Bárbara, muy serena, cerró la puerta y despacio caminó hasta encontrarse con Jill. Lo empujó suavemente hacia un butacón.


  —¿Qué haces? —preguntó él asombrado, creyendo que por primera vez Bárbara iba a hacerle una escena.


  Pero Bárbara era demasiado Bárbara para gastar sus preciosos minutos hablando de Angie Bronson.


  —¿Qué haces? —volvió él a preguntar, entre asombrado y temeroso, al tiempo de caer en el sillón.


  —Nada —rio ella, cruzándole el cuello con sus brazos—. Nada. Es que hace muchas horas que no me siento en tus rodillas. Y quiero hacerlo.


  —Muchachita…


  —¿No quieres que me siente?


  Fue él quien la sentó.


  Bárbara, con aquel exquisito ademán tan suyo, le cruzó el cuello nuevamente y, con la mano libre, demarcó los labios de su marido.


  —Te quiero, Jill. Tú lo sabes, ¿verdad?


  —Muchachita.


  —Mucho, Jill. Hasta dar la vida por ti.


  —Y estás… enfadadísima.


  Ella lo estaba, pero no quería estarlo. Tenía que creer en Jill y creía. ¡Creía, sí, aun en contra de aquel dolor desgarrante!


  —Barb…, ¿quieres que hablemos de eso?


  Los dos sabían de qué.


  Ella se apretó contra él y buscó por sí misma los labios de su marido. Lo besó como jamás lo hiciera y él no tuvo tiempo, en mucho rato, de decir nada. Pero luego, cerrándola contra sí, lo dijo.


  No podía pasar sin decirlo.


  —Le causó…


  —No.


  —Barb…


  —No quiero malgastar mi precioso tiempo, el de los dos…, hablando de eso. No, Jill; no me dañes mencionando algo que…


  —Estás molesta.


  —Soy feliz —y bajísimo, rodando sus labios por las mejillas masculinas hasta caer en la boca—: ¿nos quedamos aquí esta noche?


  —Chiquilla.


  —Nos quedamos…


  Él no contestó. La tomó en sus brazos y la llevó al fondo.


  Su voz, ronca, decía una y otra vez:


  —Hace tantas horas que no te tengo así… Así…


  * * *


  —¿Cómo no avisasteis?


  Los dos reían.


  —¿Qué os parece? Ha nacido hace diez días justamente. Estamos esperando por vosotros para bautizarlo.


  —Jill —bramó míster McCollum—. ¿Y si le hubiese ocurrido algo a nuestra hija en el parto?


  Jill miró a su suegro con fijeza y luego a la esposa de aquel.


  —Si le hubiese ocurrido algo, Sydney, yo sería el hombre que lloraría como un loco sobre su tumba. Es mi mujer antes que hija tuya, ¿no?


  Míster McCollum le palmeó el hombro.


  —Está bien, locos; está bien. ¿Cómo va a llamarse ese cachito de carne?


  —Jill, como yo.


  —Está bien —admitió el padre de Bárbara, riendo divertido—. ¿A quién desafiáis con ello? No seáis tontos ninguno de los dos. Tanto Sandra como yo, lo único que deseamos es que seáis felices y lo sois, basta veros. ¿Os quedáis a vivir con nosotros u os vais con vuestro apasionamiento?


  —Nos quedamos, papá.


  Sandra y Sydney los miraron a los dos, deslumbrados.


  —¿Os… quedáis?


  —Sí —rio Jill—. Somos así. No nos estorbáis para nada. Y ahora, si me lo permitís, voy a besar a mi mujer. Vengo del estudio y hace cinco horas que no la veo.


  —Locos, locos… —salieron riendo los dos.


  Bárbara se lanzó a los brazos de Jill y este la apretó como un demente.


  —Te adoro —susurró—, te adoro.


  —Dilo otra vez, amor mío.


  —Egoistona.


  —¿Tú…, no?


  Sí. Era egoísta como ella. De su cariño, de su pasión, de su ternura.


  Ella decía, perdida en su pecho, antes de besarlo:


  —Recopilé a todas las mujeres en mí, ¿verdad, Jill?


  —¡Hum! —susurró—. Mucho sabes.


  —Lo que tú me enseñaste.


  —Y mucho más que vas a aprender aún —rio él regocijado.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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